
¿Qué huellas dejó la experiencia del secuestro en estas tres 
personas? ¿De dónde sacaron ellos la fuerza para seguir 
viviendo? ¿Cómo resistieron las humillaciones? ¿Cómo 
rehicieron sus vidas? ¿Quiénes son ellos hoy en día?

Las crónicas que se recogen en esta publicación responden 
a estas preguntas para ofrecer un mosaico de historias, 
construidas a partir de testimonios de tres empresarios de 
Cundinamarca, que permiten comprender cómo un secuestro 
marca muchas vidas: la de la víctima directa pero también 
la de sus familiares y amigos implicados en una negociación 
a todas luces perversa. Se trata nada más ni nada menos 
que ponerle precio a la vida de un ser querido transformado 
en mercancía.

De todo este conjunto de voces surge sin duda una 
impugnación a los discursos usados por los responsables 
para justificar una práctica tan denigrante como ésta. Estas 
memorias corren el velo y permiten trazar una línea roja 
ante aquellas conductas que no pueden volver a suceder 
porque degradan no solo a la víctima sino también a los 
perpetradores y a la sociedad en general.
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En la Cámara de Comercio de Bogotá reconocemos 
que el proceso de construcción de paz es una 
oportunidad para consolidar entornos prósperos y 
sostenibles, que permitirán mejorar la calidad de 
vida de los ciudadanos y el desarrollo de más y 
mejores empresas en Bogotá, la región y el país. 

Para aprovechar esta oportunidad, requerimos 
tender nuevos puentes entre el Estado y el sector 
privado con el fin de contribuir a la reconstrucción 
del tejido social y a la recuperación de la confianza 
que en muchos casos se ha perdido como resultado 
del conflicto armado interno. 

Una condición necesaria para lograr esta 
reconstrucción es que hagamos nuestro mejor esfuerzo 
por comprender qué sucedió durante el conflicto y 
cómo se vio afectado el sector productivo. 

Los ejercicios de memoria histórica desde el sector 
privado son indispensables para complementar la 

PRÓLOGO
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narrativa nacional y local sobre lo ocurrido. Solo así 
podremos dignificar a todas las víctimas de la guerra 
y pensar colectivamente un futuro sin violencia.

Por esto, junto al Gobierno nacional, el Centro 
Nacional de Memoria Histórica y el Gobierno de 
Suiza decidimos desarrollar este proyecto que 
nos permite entender de forma preliminar las 
afectaciones que sufrieron nuestros empresarios en 
estos 50 años de violencia. 

Con este trabajo queremos hacer un aporte modesto 
a una tarea pendiente: reconstruir la memoria de 
los empresarios durante estas décadas. Las crónicas 
presentadas en este libro son las voces de tres líderes 
empresariales que decidieron embarcarse en el 
proyecto con nosotros. 

Quiero hacer un reconocimiento muy especial a 
estos tres empresarios pues abrieron su alma para 
contarnos sus historias de dolor, valentía, resiliencia 
y reconciliación. El valor de la memoria está en 
generar una reflexión social, reconocernos en el 
sufrimiento del otro y en ser un mecanismo para 
que lo que ocurrió nunca más vuelva a pasar. 

Mónica De Greiff
Presidenta Ejecutiva

Cámara de Comercio de Bogotá
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Memorias del secuestro 
Degradación del conflicto y resiliencia 

de las víctimas

En Colombia el tránsito de sociedad dividida a 
comunidad nacional reconciliada ha afrontado 
numerosos obstáculos. Consciente de estas dificultades, 
el CNMH (Centro Nacional de Memoria Histórica) 
impulsa escenarios de encuentro y conversación 
entre personas provenientes de distintos sectores 
sociales para que se reconozcan mutuamente en 
su victimización y procesen sus traumas mediante 
la escucha delicada y empática de sus memorias 
y el mutuo reconocimiento de su humanidad. 
Además de contribuir a romper silencios que 
aíslan, el CNMH busca integrar un gran archivo 
de memorias que permita al país y a las futuras 
generaciones reflexionar críticamente sobre estos 
más de cincuenta años de guerra para ir trazando 
las líneas rojas que se diluyeron en medio de la 
degradación y la sevicia del conflicto armado. Estas 

INTRODUCCIÓN
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líneas nos permiten identificar, como sociedad, las 
prácticas que son inadmisibles aún en medio de un 
conflicto armado porque hieren la posibilidad de 
vivir juntos como humanos. 

Justamente, una de estas prácticas atroces fue la del 
secuestro.  

Consciente del impacto provocado en la sociedad 
colombiana por este crimen, el CNMH en alianza 
con Cifras y Conceptos, publicó en 2013 el gran 
Informe, Una sociedad secuestrada (CNMH), que 
daba cuenta de la magnitud de esta práctica, del 
papel y los significados que había jugado en cada 
una de las etapas del conflicto armado, y de sus 
presuntos responsables.  

Hoy, con el trabajo de depuración y de integración 
de numerosas bases de datos, el Observatorio de 
Memoria y Conflicto del CNMH ha confirmado lo 
que ya se anunciaba en ese informe: esta modalidad 
de violencia fue efectivamente una práctica que 
acompañó el desenvolvimiento del conflicto armado 
colombiano desde los primeros años y adquirió una 
proporción inusitada en 1991, cuando en ese solo año 
se registraron 947 secuestros, subiendo a casi 3000 
en 1998 y alcanzando la increíble cifra de 4000 en 
2002. En total, en el marco del conflicto armado de 
1958 a 2018, el OMC (Observatorio de Memoria y 
Conflicto) registró un total de 37.165 víctimas de 
secuestro, 35.790 de ellas civiles y 1.371 integrantes 
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de la FP1. En cuanto a los presuntos responsables, 
las víctimas los identificaron en 30.478 de ellos, 
señalando en 26.108 a la guerrilla como presunta 
responsable en contraste con 3.752 imputados a 
presuntos miembros paramilitares2.   Si bien, en muy 
pocos casos se conoce la ocupación de la víctima, se 
sabe que los comerciantes (2121), empleados (2103), 
profesionales (1398), funcionarios públicos (1223) y 
ganaderos (1177) han sido los más afectados por esta 
modalidad de violencia.

En Colombia existe una larga tradición jurídica en 
torno al delito del secuestro.  En la actualidad el 
artículo 168 del Código Penal establece que comete 
secuestro aquel que “arrebate, sustraiga, retenga u 
oculte a una persona en contra de su voluntad” (CP, 
artículo 168).  Se considera que este tiene un carácter 
extorsivo cuando existe “el propósito de exigir por su 
libertad un provecho o cualquier utilidad, o para que 
se haga u omita algo, o con fines publicitarios o de 
carácter político” (CP, artículo 169).  La privación de 
la libertad en el marco del conflicto armado ha sido 
denominada en el artículo 148 como “toma de rehenes”.

Considerando que esta modalidad de violencia y de 
victimización dejó su sello en la conciencia nacional, 
el CNMH retomó su preocupación por dilucidar sus 

1	 	En	cuatro	de	esas	víctimas,	el	OMC	(Observatorio	de	Memoria	y	Conflic-
to) no pudo establecer si se trataba de un civil o de un miembro de la fuerza pública. 
Véase	CNMH	(2018),	Bases	de	datos,	Observatorio	de	Memoria	y	Conflicto.	Fecha	
de corte: 15/09/2018.
2  Estos son datos de la OMC a 15 de septiembre de 2018 (CNMH, 2018). 
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impactos y su significación, pero en esta ocasión 
centrándose sobre todo en las memorias de las víctimas. 
Por esta razón, en 2017, el Centro inició un proceso de 
reconstrucción de memorias de víctimas del secuestro 
en esta ocasión con integrantes de la fuerza pública 
que culminó en julio de 2018 con el lanzamiento en el 
Museo Nacional de Colombia de Relatos de selva, una 
página web transmedia y una serie radial (CNMH, s. 
f.). Al decir de las propias víctimas participantes, este 
esfuerzo tuvo un efecto simbólico reparador para ellas 
y ofreció a la sociedad la oportunidad de comprender 
la experiencia del secuestro en el día a día desde la 
intimidad de quien lo padeció. 

Para completar este esfuerzo por visibilizar la resiliencia 
de las víctimas de secuestro, y a su vez la infamia 
de esta modalidad de violencia, el Grupo Regional de 
Memoria Histórica de Eafit, con la coordinación de la 
profesora Gloria María Gallego, lanzará un informe 
sobre el secuestro en Antioquia en unos meses. 

Muchos de los hilos que se dibujan en todas estas 
memorias, se retoman ahora en este segundo esfuerzo 
que reconstruye tres historias de vida de hombres 
empresarios que fueron secuestrados en Bogotá: uno 
de ellos fue víctima del M-19 en 1978 y fue retenido 
en una infame “cárcel del pueblo”. Para esta época 
este grupo era esencialmente urbano e incursionó 
profundamente en el secuestro, a tal punto que 
llegó a ser su principal autor: entre 1970 y 1989 fue 
responsable de 557 casos (CNMH, 2013, página 29).
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Los otros dos protagonistas del libro sufrieron el 
secuestro en 2002 y estuvieron en poder del Frente 
51 las FARC, también conocido como Jaime Pardo 
Leal; surgió en la década de los noventa en el marco 
de la expansión del Bloque Oriental. Ocupaba 
principalmente el suroriente del departamento 
de Cundinamarca (Gutiérrez, Guayabetal, Fosca, 
Cáqueza, Ubaque) y alcanzaba a tener influencia 
en el municipio de La Calera (Vicepresidencia de la 
República, 2001).

¿Qué huellas dejó la experiencia del secuestro en 
estas tres personas? ¿De dónde sacaron ellos la 
fuerza para seguir viviendo? ¿Cómo resistieron 
las humillaciones? ¿Cómo rehicieron sus vidas? 
¿Quiénes son ellos hoy en día? 

Las crónicas que se recogen en esta publicación 
responden a estas preguntas para ofrecer un 
mosaico de historias que permiten comprender 
cómo un secuestro marca muchas vidas: la de la 
víctima directa pero también la de sus familiares 
y amigos implicados en una negociación a todas 
luces perversa. Se trata nada más ni nada menos 
que ponerle precio a la vida de un ser querido 
transformado en mercancía.

En los tres relatos encontramos referencias a un saber 
envenenado: cada uno de los secuestrados tiene 
plena conciencia de que su vida pende de un hilo. 
Ante esa posibilidad y el miedo que la acompaña, 
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las víctimas buscan, cada una a su manera, resistir 
y conservar la cordura y la esperanza. Uno, 
proveniente de una tradición religiosa, construye con 
dos hilos rojos una cruz en el suelo de su cambuche la 
primera noche; otro, en medio de un mundo vertical 
y absolutamente asimétrico, encuentra en el juego 
de tejo o de ajedrez un nicho en el que mantiene una 
relación horizontal y ligera con sus captores; otro 
negocia mejores condiciones de vida aduciendo que 
muerto no les sirve de nada. 

Existe además una diferencia marcada entre las dos 
víctimas que son mantenidas secuestradas en zonas 
rurales, y el que sobrevive a una mal llamada 
“cárcel del pueblo”. Los dos primeros encuentran en 
la naturaleza circundante, en los valles y los ríos y 
sus paisajes, un momento de solaz casi místico que 
los reconforta. Mientras, la víctima que sobrevive al 
encierro en una cárcel, no tiene más que la oscuridad 
y el silencio desolador que rodea una celda tallada 
en un sótano que se inunda.  

En cada historia se dibujan apuntes de cómo los 
perpetradores hacían sentir su poder. No solo 
recordaban a la víctima, de tanto en tanto, que ellos 
tenían el poder supremo de decidir si vivía o moría, 
sino que le exigían que plasmara esas amenazas en 
cartas que se convertían en pruebas de supervivencia 
para sus familiares que angustiosamente buscaban, 
del “otro lado del espejo”, reunir las sumas exigidas 
por los captores. 
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De cuando en cuando, en las memorias aparecen 
referencias a las humillaciones infligidas. Para el 
secuestrado creyente, las risas, las burlas, las palabras 
soeces en un Viernes Santo no se olvidan; así como 
tampoco las restricciones de comida y de cigarrillos 
para quien manejaba su ansiedad fumando. Estas 
pequeñas torturas, calculadas, buscaban romper la 
resiliencia de las víctimas y hacerlas presionar a sus 
familiares para agilizar los pagos.

El hambre siempre ronda y en dos casos, las víctimas 
hacen clara referencia a las transformaciones que 
sufrieron sus cuerpos. Las largas marchas y la 
comida escasa dejan su impronta. Mientras uno de 
ellos perdió veinte kilos, el otro afirma con precisión 
que, en su caso, fueron diecisiete.

En sus recuentos, las víctimas también hacen 
referencia a la dificultad, en las primeras semanas 
del retorno, a encajar de nuevo en una vida en 
familia, con acceso a luz, agua, una cama, una mesa, 
y comida a satisfacción. Regresan desorientados, 
sin saber cómo moverse en un mundo que dejó por 
un tiempo de serles familiar. Atravesar una calle 
parece un desafío insoportable que confronta a uno 
de ellos a lo perdido durante los meses de cautiverio 
y abre una compuerta para que, ante esos carros y 
esa vía extraña, llore desconsolado. 

Reconociendo que sobrevivieron a experiencias 
traumáticas, las tres víctimas optan por el silencio. 
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¿Cómo hablar con sus seres queridos de la indignidad 
de esas semanas sin romperse de nuevo?  Por eso, 
en todos los casos las entrevistas se hacen sin otros 
testigos, resguardadas sobre todo de la mirada de 
familiares y cercanos. Recordar, sí, pero no frente 
a quienes, como un espejo, pueden revivir cuando 
escuchen en estas memorias, las dimensiones del 
infierno padecido. 

De todo este conjunto de voces surge sin duda 
una impugnación a los discursos usados por los 
responsables para justificar una práctica tan 
denigrante como esta. Estas memorias corren el 
velo y permiten trazar una línea roja ante aquellas 
conductas que no pueden volver a suceder porque 
degradan no solo a la víctima sino también a los 
perpetradores y a la sociedad en general. 

María Emma Wills
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PERDONAR PARA 
SEGUIR VIVIENDO
POR: DEYSA RAYO

Tenía 26 años y se enteró por una llamada. Del otro 
lado de la línea —teléfono gris de disco, cable en 
espiral, 3 de marzo de 1978, a solo tres meses de la 
elección de Julio César Turbay como presidente de 
Colombia— la voz sonaba urgente. 

—Nos da la impresión de que su papá pudo haber 
sido secuestrado. 

Luis Martín de Germán Ribón se quedó helado, 
sin saber cómo reaccionar. Su padre, ex embajador 
y pionero de la floricultura en Colombia, había 
acudido a una cita de negocios que tenía en Bogotá. 

—Lo bajaron del carro a la fuerza —siguió la voz 
de la llamada— y lo golpearon con la cacha de un 
revólver. Finalmente lo arrastraron y se lo llevaron. 

Luis Martín es alto, canoso y bronceado. También 
es sobrio y elegante. No está acostumbrado a los 
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micrófonos, dice, por eso prefiere ser prudente. Parece 
tímido detrás de su voz profunda. Habla poco y no 
se extiende. Aquella llamada la recibió hace cuatro 
décadas, pero aún le cuesta mucho hablar de ella. 

Hoy, con 66 años, tres hijos y una nieta, desde 
una de sus amplias oficinas al norte de la capital 
colombiana y detrás de una mesa de madera, decide 
romper el silencio, aunque serio, hace un esfuerzo 
por ser preciso en medio de sus recuerdos dolorosos. 

Su padre, Miguel de Germán Ribón, amante del 
campo, las flores y la belleza, apasionado de su 
empresa Flores La Conchita, marca líder del negocio 
de las flores de exportación en el país, estuvo seis 
meses cautivo. 

Durante aquellos días Luis Martín estaba solo y su 
madre desconsolada, su hermano menor estaba en 
el extranjero, así que, pasada la primera impresión 
amarga y aguda, se reunió con algunos amigos de 
su padre y tomó las riendas de la negociación. 

—Me aconsejaron que hablara con el F2 de la 
Policía, que en esa época dirigía un General. Tuve 
un buen entendimiento con él. Como funcionario 
se portó bien, fue muy colaborador. Nos contaba 
a su manera, qué creía que debíamos hacer. Pero 
también tuvimos asesoría de amigos y de gente 
especializada. 
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Evidentemente la cosa era complicada. 

Según se estableció después del secuestro, integrantes 
del grupo insurgente Tupamaros, originarios del sur 
del continente, secuestraron a don Miguel de Germán 
Ribón y se lo vendieron al mes al grupo guerrillero 
M-19, que durante esa década financiaba sus acciones
sobre todo con el plagio de empresarios. A muchos
los mantenían en cautiverio en la llamada “Cárcel
del pueblo”. Cuenta Luis Martín que allí encerraron
a su padre.

—Se supo después que estaba en una casa, como 
cualquier otra de un barrio de clase media de Bogotá, 
de dos o tres pisos. Adentro cavaron un sótano y 
organizaron como ocho o diez celdas individuales 
estrechas, donde cabía un camarote a lo largo que 
tenía unos travesaños por debajo. Desembocaban en 
un corredor central —dice—. En ese pasillo podían 
salir a caminar los secuestrados. Por una lucarna 
entraba algo de luz y aire.

En ese mismo lugar había sido asesinado dos 
años atrás José Raquel Mercado, presidente de la 
Confederación de Trabajadores de Colombia (CTC), 
luego de haber estado 64 días en cautiverio. Su 
cuerpo, aún tibio y ejecutado de dos balazos según 
los reportes de la época, fue encontrado el 6 de abril 
de 1976 envuelto en una manta en el sector del 
Parque El Salitre, en Bogotá. Ese mismo día el M-19 
anunció que el líder sindical había sido condenado 
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a muerte por un “tribunal del pueblo”. ¿La razón? 
Traicionar las luchas por la reivindicación de los 
derechos de los obreros. 

Ese mismo 1978, año de elecciones legislativas y 
presidenciales, el país miraría la televisión en blanco 
y negro hasta diciembre, días antes del famoso asalto 
armado del M-19 a las instalaciones del Cantón 
Norte del Ejército en el que sustrajeron, según el 
dato de las mismas autoridades, 4.076 armas. 

Don Miguel de Germán Ribón estuvo cautivo desde 
marzo hasta septiembre de ese año; temía por su 
vida. 

Se piensa por lo general en el sufrimiento de los 
secuestrados, aunque sus familiares cercanos 
también padecen trastornos y fracturas emocionales 
importantes. 

—Mi papá decía que el primer mes, en una celda 
improvisada, fue terrible porque las instalaciones 
que tenían eran pésimas. Llovía y su celda se 
inundaba. Entonces, cuenta él que les decía a los 
secuestradores: “Miren, si ustedes quieren sacar algo 
de esto me tienen que mantener con vida. No puedo 
tener esto de agua debajo de mi cama todos los días 
porque me voy a enfermar y morir”. Y obviamente 
era una tortura para nosotros recibir esas cartas 
horribles del puño y letra de mi papá, en las que 
nos decía: “Mis queridos, sáquenme de aquí porque 
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me voy a morir” o “me están amenazando cercenar 
un dedo o la oreja o con matarme”. 

*** 

El reloj marca las diez. Es una mañana brumosa de 
un martes de agosto. Año 2018. Viajamos hacia la 
hacienda La Conchita, a dos kilómetros de Bojacá, 
un municipio al oriente de Cundinamarca: una 
sabana verde y fértil donde ha transcurrido gran 
parte de la vida de Luis Martín. Fue aquí donde 
su padre decidió echar raíces, se casó con su madre, 
una francesa, en 1948, y donde Luis Martín y su 
hermano vivieron su infancia. 

—Él llegó aquí en 1941. Era colombiano de nacimiento, 
pero había crecido en París y cuando estalló la 
Segunda Guerra Mundial su madre decide enviarlo 
a Colombia, y se vino para administrar la finca 
familiar. 

Luis Martín nos guía en medio de los invernaderos. 
Camina rápido, viste chaleco, pantalón caqui, un 
sombrero que lo protege del sol sabanero cuando 
se vuelve inclemente, y unas botas pantaneras con 
las que recorre a grandes zancadas los cultivos de 
flores que se extienden a lo largo de la tierra que 
lo vio crecer y a la que tanto quiere, la del olor a 
leche fresca y a boñiga de vaca, la del rocío que le 
refresca la memoria. 
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—Mi hermano y yo íbamos al Liceo Francés y 
salíamos a las seis de la mañana en un Jeep Willys. 
Allí se montaban los huacales con las primeras flores: 
recuerdo que eran delphiniums y alelíes. De vez en 
cuando salíamos tarde porque no habían alcanzado 
a cortar todas las flores —nos cuenta mientras sus 
ojos se llenan de pasado entre el multicolor cultivo 
que crece bajo el invernadero—. La suya es una vida 
sembrada a fuerza de disciplina y cariño. 

Luis Martín estudió Economía en la Universidad de 
los Andes y se especializó en Administración. Desde 
muy joven se involucró en los negocios familiares. 
Ese ha sido su único trabajo, y desde siempre su 
gran pasión. 

La vida pocas veces ha permitido que esta metáfora 
sea más justa: ha acariciado la suavidad de los 
pétalos de las rosas, pero también ha tenido que 
sangrar con las espinas de sus tallos. El secuestro de 
su viejo, la más dura. 

Empieza a hacer frío en La Conchita. Los trabajadores 
de la finca saludan a su paso a Luis Martín, 
quien nos lleva a la planta donde se empacan 
las flores que serán exportadas. Los empleados de 
Flores La Conchita parecen no sentir el frío. Están 
concentrados, cada uno se desempeña en su labor de 
manera eficiente. Son más de quinientas personas 
las que trabajan en esta empresa, que desde hace 
medio siglo ha marcado el camino del negocio de 
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las flores en Colombia. Una historia que nació en 
1959, cuando don Miguel de Germán Ribón funda 
la floristería Rosas Don Eloy y en 1966 el cultivo de 
exportación Flores La Conchita.

—Él siempre había tenido la inquietud de 
poder sembrar flores para exportar y después, 
eventualmente, salir de lo que significaban la 
ganadería y la agricultura tradicional. Había 
montado la primera tienda Don Eloy en la calle 
28 —recuerda Luis Martín mientras nos muestra 
una caja llena de hermosas rosas blancas, una de 
las 47 variedades que hoy exporta a mercados 
internacionales de Estados Unidos y Chile. 

Así nació Rosas Don Eloy, una de las floristerías de 
mayor raigambre y prestigio en el país. Actualmente 
es una corporación integrada por trece sedes en 
Bogotá, Medellín y Cali, además de la venta por 
Internet desde hace unos quince años, con una línea 
de eventos. Forma parte de una agroindustria que 
permite que el 86 por ciento de las flores que se 
exportan sean de procedencia colombiana, con 
las rosas a la cabeza. El nombre Don Eloy es un 
reconocimiento al entonces secretario general de la 
Expedición Botánica, Eloy Valenzuela y Mantilla, 
pariente lejano de la familia de Germán Ribón. 

Esta compañía privada ha logrado imprimir 
desarrollo y sostenibilidad entre las familias de 



23Perdonar para seguir  viviendo

sus trabajadores, como es el caso de la hoy jefa de 
Control de Calidad, una mujer de entera confianza 
para Luis Martín de Germán Ribón. Ella lleva 36 
años trabajando a su lado. 

Ella califica a Luis Martín como un jefe estricto 
y disciplinado: “Yo la verdad tengo solo 
agradecimientos para esta compañía, porque en este 
tiempo que llevo acá he logrado muchas cosas a 
nivel personal y familiar, en este momento tengo mi 
casa y tengo a mis hijas, que van a ser profesionales, 
y pues todo lo que yo he hecho ha sido en esta 
compañía”, concluye, mirando directo a los ojos de 
su jefe. Él le devuelve una leve sonrisa, circunspecto, 
con elegancia, con su manera callada y prudente. 

Su padre, Miguel de Germán Ribón, cuentan todos, 
sí era en cambio un hombre extrovertido y de 
muchos amigos, el típico relacionista público. Había 
sido concejal de Bojacá por veinte años, era un 
hombre altruista de temperamento fuerte, cercano 
al poder desde que el presidente Misael Pastrana 
lo nombrara en 1973 embajador de Colombia en 
Francia. Un hombre visible para el país, atractivo 
para los secuestradores de la guerrilla. 

Con el rapto de su padre, a Luis Martín le tocó 
entender que lo primero que debía hacer era exigir 
pruebas de supervivencia. Para ello formularon, 
durante los intercambios iniciales, preguntas que 
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solo don Miguel podía responder. Por ejemplo: ¿Cuál 
era el color del vestido favorito de la abuela? Si 
la respuesta era acertada, entonces continuaban las 
negociaciones. 

—Eso influye en la psiquis de cualquier persona. 
Obviamente la negociación es muy ardua. Hay 
momentos en que el negociador que está del otro 
lado del teléfono – Florentino era su alias – te insulta 
y te amenaza. 

Según cifras del Centro Nacional de Memoria 
Histórica, entre 1970 y 2010 fueron secuestradas en 
Colombia 39.058 personas. Una de ellas: don Miguel 
de Germán Ribón. 

Luis Martín asumió, como cabeza de su familia, la 
responsabilidad de las negociaciones. Se nombró un 
negociador que, junto con el comité de crisis, acordaron 
horarios precisos para las llamadas y también la 
forma cómo se comunicarían. Los otros siempre 
tenían que traer una prueba de supervivencia. La 
rutina y el orden era la forma de proceder ante 
quienes amenazaban con quitarle la vida a uno de 
sus seres amados. 

—El desasosiego y la intranquilidad que producen 
esas negociaciones son constantes —cuenta Luis 
Martín—. Mi vida estuvo únicamente dedicada a 
ello durante aquellos seis meses, aunque uno aprende 
a entender que debe seguir sus días con la mayor 
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normalidad posible, y yo ponía esos contactos como 
cualquier otra cita importante de negocios. 

Ante el abismo de perder a su padre, dice, la clave 
estuvo en lograr que la contraparte estuviera 
dispuesta a aceptar un sistema de reglas de juego y 
entender que la oferta era seria.

Mientras Luis Martín procuraba pactar la liberación 
de su padre, don Miguel sufría la tortura del paso 
de las semanas en medio del miedo y el tedio: “El 
tiempo era horriblemente largo, eran días y días, 
pasaba un día y venía otro”, contó posteriormente a 
su liberación. 

Nunca hubo otro secuestrado con quien conversar. 
Solo hablaba con el carcelero. El paso lento del 
reloj, la espera infinita, el silencio perturbador y la 
soledad sofocante compusieron su agonía. 

—Sí, porque no tienes distracciones, salvo la lectura.  
Simplemente te despiertas y, pues, me imagino, te 
echas una siesta hasta que el carcelero te vuelva a 
traer la comida. El desayuno, después unas medias 
nueves, después el almuerzo y nadie con quién 
conversar. Mi papá era una persona que siempre 
se despertaba temprano; imagino al pobre despierto 
desde las cinco de la mañana hasta, no sé, las siete 
de la noche, cuando apagaban todas las luces y a 
dormir a la fuerza, ¿no? 
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Durante el cautiverio, cuenta su hijo, a don Miguel 
le permitieron fumar, pero cuando los plagiarios del 
M-19 se molestaban por algún desencuentro en las 
negociaciones se lo hacían sentir, entonces quedaba 
castigado. No solo no le daban cigarrillos para saciar 
su ansiedad, sino que lo privaban de alimentos, 
como la galleta de las onces. 

—Era una tortura psicológica adicional a la que 
significa estar secuestrado, que de paso me parece 
uno de los actos delictivos más horribles que se 
puede cometer contra una persona: mantenerla en 
cautiverio contra su voluntad, aislado de la familia. 

Los intercambios y negociaciones tuvieron altos y 
bajos, recuerda. Hasta que al quinto mes se perdió 
la comunicación con los secuestradores. 

—Fueron días duros, oscuros, no se sabía nada. ¿Lo 
matarían, habrá comido, podrá comer, estará sano? 
Mi madre estaba acabada —recuerda Luis Martín—. 

En la oscuridad que envuelve todo secuestro, la 
única luz que espanta el miedo es la posibilidad 
de la liberación, que en muchos casos puede ser 
intermitente, pero que don Miguel mantuvo 
encendida hasta el final. 

—Él nos decía que nunca perdió esa esperanza. Yo 
salgo de aquí porque sí. Mi familia va a lograr que 
me liberen, pensaba. 
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Al principio del sexto mes retomaron contacto y Luis 
Martín logró reanudar la confianza de los plagiarios 
mientras los “metía en cintura”. 

—En ese momento accedieron a lo que habíamos 
planteado desde antes y dijeron: “¡Bueno, queremos 
salir de esto ya!”. 

Seis meses exactos después de su secuestro, en 
septiembre de 1978, el diario El Tiempo recogía 
en un titular la noticia que regocijó a su familia: 
“Liberado Miguel de Germán Ribón. Millonario 
rescate pagaron por el ex diplomático”. 

—Fue un día de alegría, de volver a encontrarse, de 
querer aprovechar el tiempo. No sé en qué momento 
uno se priva de estrechar más nuestras relaciones 
familiares, que uno cree que son las normales de todos 
los días, pero que no aprovechamos —reflexiona hoy 
Luis Martín, sereno. Y sigue: —uno tiene que vivir la 
vida más intensamente, ¿no? Hay que vivirla más 
de cerca, uno tiene que estar más con las personas, 
con la familia. 

Y eso fue lo que hizo después del secuestro que 
sacudió a todo su entorno y les partió la vida en 
dos, los cambió, los redefinió, pero los fortaleció y no 
los espantó. 

Luis Martín y los suyos se volvieron más precavidos, 
más reservados, pero él decidió quedarse en Colombia, 



28 Voces que construyen. Memorias de empresarios

al igual que su padre, para seguir construyendo país 
desde su empresa, eso que llaman “sembrar futuro”. 

Miguel de Germán Ribón llegó a gozar de mucho 
tiempo para ver el crecimiento de la que fuera su 
empresa. Le cedió las riendas a Luis Martín en 1981 
y falleció en 2014, a sus 94 años, luego de luchar 
intensamente contra un cáncer en la etapa final de 
su vida. 

Luis Martín se casó dos años después de la liberación 
de don Miguel de Germán Ribón y, al igual que 
su padre, llegó a ser concejal de Bojacá. También 
formó parte de la junta directiva de Asocolflores por 
más de treinta años, y fue su presidente durante tres 
años. La astilla más fuerte del palo. 

Y como de todo tallo nacen flores, del suyo salieron 
tres hijos. Una de ellas, la menor, de quien prefieren 
resguardar el nombre por la honda huella que dejó 
aquel rapto de hace cuatro décadas, también trabaja 
en la empresa. 

—Mi papá es una persona fantástica, muy dedicada 
a la familia, muy seria, él ha sido el líder y siempre 
ha estado a la cabeza del grupo empresarial —dice—. 

Esta flor de su padre es economista, cursó estudios 
de Relaciones Internacionales y tiene un máster 
en Administración de Empresas. Cuenta que ella 
también huye de los micrófonos, y que a pesar de 
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no haber nacido aún mientras su abuelo estuvo en 
cautiverio, las secuelas de aquel hecho aún persisten. 
Al principio estuvo reacia a conversar, pero luego 
las lágrimas rodaron por su rostro. 

—No sé tanto cómo lo recuerden porque no es un 
tema del que se hable en la familia; más bien es un 
tema tabú, no es algo que se comente tranquilmente. 
Mi papá todavía sigue siendo una persona muy 
precavida. Con muchas cosas, como los nombres de 
ciertos sitios, todavía los habla como en códigos. De 
chiquita recuerdo que no se podía hablar de dónde 
estaba uno, adónde iba. 

Esta chica fue a estudiar al exterior siendo apenas 
una adolescente, y terminó viviendo fuera de 
Colombia por 16 años. 

—Me fui por querer salir del país —dice—. Iba a ir 
un año, pero mi papá me vio tan bien y estuvo tan 
tranquilo ese año conmigo por fuera, que me pidió 
que me quedara y estudiara allá. Él siempre ha 
asumido esa carga, esa responsabilidad de que todo 
el mundo esté bien y seguro. Al yo irme fue como 
una persona menos para preocuparse por esos temas 
particulares. 

La sombra del secuestro del abuelo paterno fue una 
imagen constante y silenciosa para los tres hijos de 
Luis Martín. Eso, de forma invariable, los privó de 
algunos placeres sencillos. 



30 Voces que construyen. Memorias de empresarios

— Lo que me ha gustado de mi regreso es que me 
siento más cómoda; no tengo esa angustia que de 
chiquita sí tuve. No te diría que camino como sí 
hago en otras ciudades, de pronto más seguras, pero 
sí camino todos los días, y me gusta y lo disfruto, 
este país ha cambiado. 

—Cuando uno mira hacia atrás y ve una empresa 
familiar que ha logrado mantenerse por más de 
cincuenta años, surge de inmediato una gratitud 
inmensa hacia la gente que ha colaborado con 
nosotros —dice Luis Martín mientras caminamos 
hacia la puerta—. Y por otro lado uno sabe que ha 
logrado llevar el sueldo a cantidades de personas 
que han pasado por la organización, y ellas han 
podido sostener sus hogares y criar hijos gracias a 
nosotros. Yo creo que en la medida en que el país 
logre crecer y fomentar la creación de empresas, 
mejor será la situación en el futuro. 

—¿Y uno perdona? —le pregunto a bocajarro justo 
antes de concluir nuestra visita. 

En ese momento, cuando hago la pregunta, estoy 
consciente de que Luis Martín ha tocado antes la 
mesa de madera como símbolo de agradecimiento 
y buena suerte, porque allegados a su familia, 
como el que fuera gerente general de la Texas 
Petroleum Company y presidente de la junta 
directiva del Banco de Colombia, quien perdió la 
vida en una operación de rescate.

lizethsanabria
Nota adhesiva
Completed definida por lizethsanabria
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—¿Que si uno perdona? Pues sí, yo creo que el mismo 
Proceso de Paz es un esfuerzo para poder estar 
nosotros en una sociedad que sea vivible. Es necesario 
perdonar para poder seguir viviendo, pero uno no 
olvida y uno no puede aceptar lo que ocurrió, ¿no? 
Uno como persona, pues para poder vivir consigo 
mismo tiene que perdonar muchas cosas, así sean 
horribles, como ésta. Pero como sociedad no se puede 
aceptar que eso sea perdonado. 
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LA HUELLA  
DEL ENCIERRO
POR: MARÍA ALEXANDRA CABRERA

Ricardo.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde
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Parecía ser un día como cualquier otro. Era miércoles, 
20 de febrero de 2002, cinco y media de la mañana. 
Hacía frío. Desde la noche anterior todo estaba 
planeado: ir a la fábrica por la mañana y en la 
tarde dar una charla en la Cámara de Comercio de 
Bogotá sobre la certificación ISO 9000 que había 
recibido la empresa. Ricardo estaba en el garaje de 
su casa cuando un ruido seco lo sobresaltó. Sin 
saber cómo, la caja del pequeño rosario que siempre 
cargaba en la chaqueta se estrelló contra el piso. 
La tapa se rajó en dos. En ese momento supo que 
algo sucedería. De prisa guardó el rosario y la caja 
rota en el bolsillo y salió para la fábrica. Una hora 
después su vida cambiaría para siempre.

***
Ricardo nació en Socorro (Santander), el quince de 
julio de 1952. Es hijo de un cundinamarqués 
conservador, suboficial del Ejército, y, de una 
santandereana liberal, quienes le enseñaron a él y 
a sus tres hermanos (un hombre y dos mujeres) que 
el amor es capaz de vencer las diferencias. Ricardo 
creció en una casa amplia que olía a fogón de leña 
y cuyas paredes reflejaban la luz tenue de las 
velas que encendían cada vez que el sol se 
ocultaba.

Pero el recuerdo más profundo de esa época lo lleva en 
el cuerpo desde hace sesenta y seis años. Una mañana, 
mientras gateaba persiguiendo a su hermano mayor 
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por el patio de la casa, donde las matas de café 
compartían espacio con hachas y machetes, la mano 
derecha rozó la punta filosa de un hacha que le cortó 
la falange del meñique. El café y la ceniza que le 
echaron para cicatrizar la herida no sirvieron de nada. 
Cuando llegó a la clínica, el médico decidió cortar otro 
pedazo de dedo para evitar la gangrena. “Me cortó 
abajo y emparejó, por eso quedó una herida bien 
hecha”, dice mientras sonríe al evocar lo sucedido.

Cuando cumplió cuatro años el Ejército trasladó a su 
papá a Bogotá. Luego de viajar unas ocho horas en tren 
llegaron a una capital fría y gris. Los esperaba una casa 
de dos pisos en el barrio Muzú, al sur de la ciudad.

***
A las seis de la mañana llegó a las ladrilleras 
Yomasa y Helios, en las montañas de Usme. La 
rutina arrancó como siempre. Estaba dando una 
ronda en el carro, y comunicándose con las plantas 
de la empresa cuando un muchacho se le atravesó 
en una bicicleta. Pensó que era alguno de los 
trescientos veinte empleados de la fábrica y que, 
como balanceaba el cuerpo de un lado para el otro, 
seguramente estaba borracho. Preocupado, detuvo 
el carro inmediatamente. 

Entonces todo pareció suceder a la velocidad de la 
luz. Un hombre salió por la derecha y otros dos por 
la izquierda. El muchacho de la bicicleta se paró 
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erguido y sacó un revólver. Los otros mostraron las 
pistolas que sostenían en las manos. Ricardo había 
caído en una trampa sin salida. “¿Quieren el carro?”, 
les dijo. “No, lo queremos a usted”, escuchó. Intentó 
escapar, pero era imposible. Entonces escuchó la 
fatídica sentencia: “Usted, gran hijueputa, no vale 
ni mierda muerto”. En ese momento entendió que 
no tenía otra opción. Aunque en el pasado había 
dicho mil veces que prefería estar muerto antes que 
secuestrado, decidió hacer caso. Si quería vivir; tenía 
que obedecer.

***
Aunque los recuerdos de la infancia quedaron 
difuminados en el tiempo, hay momentos vívidos 
que permanecen en su memoria: el viaje que su 
padre hizo durante seis meses a Egipto para unirse 
a los Boinas Azules, el día en que la familia volvió 
a estar reunida, la escopeta de balines con la que 
él y sus hermanos se la pasaban jugando, la vecina 
que le llevaba cinco años y de la que se enamoró 
por primera vez, y su paso por el seminario. 

Ricardo estaba convencido de que sería cura. Leyendo 
la historia de San Francisco, San Ignacio y Santa 
Teresa, comenzó a soñar con una vida tranquila, 
llena de recogimiento y espiritualidad. Sus padres lo 
apoyaron, le compraron su primera Biblia y, a los 
catorce años, entró al Seminario menor San Pedro 
Claver en Zipaquirá, regentado por los jesuitas. 
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Ricardo	Díaz.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde

Estudió teología, dio clases de religión a niños de 
una vereda a la que llegaba después de un trayecto 
de una hora en bicicleta y se convirtió en el gerente 
de la tienda del lugar. 

Era el encargado de manejar la plata y decidir cuántos 
bizcochos se compraban y cuántos litros de yogur o 
kumis necesitaban. “Yo calculaba cuándo había plata, 
cuándo tocaba comprar dulces, por eso me acostumbré 
desde chiquito a hacer cuentas”, dice mientras esboza 
una sonrisa. Fueron días felices. “Éramos sesenta 
alumnos y teníamos unos doce profesores curas y las 
clases eran espectaculares; por ejemplo, en la clase de 
física hasta lanzábamos cohetes”. 

Otra de sus pasiones era el fútbol. Ricardo era un 
defensa feroz. Por la mañana entrenaba con el equipo 
y en la tarde jugaba. Además, era el responsable de 
cuidar los balones, que en ese entonces eran tejidos 
y de cuero. Así, en medio del fútbol y la religión, 
pasó una buena parte de la adolescencia. Hasta 
que a los diecinueve años se dio cuenta de que no 
tenía vocación ni disciplina religiosa y se retiró. Sin 
embargo, los años en el seminario le enseñaron que 
tenía talento para la gerencia. Se graduó del colegio 
San Bartolomé, entró a estudiar administración de 
empresas en la Universidad Javeriana y abandonó 
la idea de ser cura para siempre. 
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***
Lo sentaron atrás, en medio de dos hombres, y 
con la bayetilla roja del carro le taparon los ojos. 
Recordó que esa mañana la caja del rosario se había 
roto, dejándole en el cuerpo un mal presentimiento, 
pero jamás se le pasó por la cabeza pensar en un 
secuestro. Nunca había recibido amenazas, sustos ni 
advertencias. Pero entonces la memoria, que estaba 
revuelta, lo devolvió seis meses atrás, cuando un 
amigo astrólogo, viendo su carta natal, le aseguró 
que lo iban a secuestrar. Un veredicto espeluznante 
al que decidió no hacerle caso. A fin de cuentas, 

Ricardo.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde
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podía ser una predicción facilista en un país donde 
secuestraba a más de tres mil personas al año. Pero 
los astros, lamentablemente, no se equivocaron.

A pesar de la angustia, decidió concentrarse en los 
sonidos, en los olores y en las curvas del camino para 
tratar de averiguar hacia dónde lo llevaban. Nada, 
los sentidos no arrojaban respuestas precisas. Luego 
de unos veinte minutos lo bajaron y le quitaron la 
bayetilla de los ojos. Como si fuera un amuleto, la 
guardó rápido en el bolsillo de la chaqueta. 

Sin darle explicaciones lo metieron un rato en una 
cueva que estaba en medio del monte. Sintió un 
frío doloroso que se le metía en los huesos. Luego 
regresaron al carro y anduvieron otros treinta 
minutos hasta que la máquina no respondió más. 
Lo bajaron de nuevo y vio una escena que le 
devolvió la esperanza: unos cuarenta campesinos 
estaban sembrando y recogiendo papa. “Yo dije: 
¡me salvé! Pero ninguno hizo nada”. Tal vez estaban 
paralizados por el miedo.

Con una sed salvaje caminó por el monte hasta 
llegar a una pequeña casa que olía a carne asada. 
Pidió agua, pero no tenían. Solo había gaseosas y él 
llevaba años sin probarlas; había dejado el azúcar y 
decidió no arriesgarse. Le dieron dos papas saladas. 
Fue todo lo que comió. 
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***
De la Universidad Javeriana se retiró en mitad de la 
carrera para terminar sus estudios en administración 
con énfasis en mercadeo en el Florida Institute of 
Technology de Melbourne (Florida), donde también 
realizó cursos de posgrados en mercadeo. Cuando 
regresó al país, trabajó en la empresa Unimaq, dueña 
de máquinas industriales, de una constructora de 
obras públicas y de empresas fabricantes de plantas 
de cemento. Después entró al Ministerio de Desarrollo 
durante los gobiernos de Julio César Turbay y Belisario 
Betancur y, posteriormente, ingresó a Corona para 
asumir el puesto de gerente de mercadeo de Grival. A 
los treinta y un años se casó con Patricia, una 
comunicadora social de la Universidad Javeriana con 
quien tiene dos hijas. 

Su matrimonio fue una ceremonia sui generis 
realizada por cinco curas jesuitas amigos de la 
familia. “A nosotros nos casaron cinco curas y 
como diez generales, porque mi esposa es hija de 
un general; entonces el día del matrimonio, eso fue: 
¡Mi general, mi general, mi general!”, recuerda con 
alegría. Patricia ha sido su cómplice y compañera 
ideal. Ricardo asegura que los treinta y cinco años 
que llevan juntos solo le han traído felicidad. 

Llevaba dos años de casado cuando su padre le 
pidió que se involucrara más en los procesos de la 
empresa. Aunque Ricardo iba todos los sábados a 
la ladrillera, había llegado el momento de tomar 
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las riendas del negocio. Tenía tan solo treinta y tres 
años cuando se convirtió en el gerente de Yomasa, 
una empresa que ha hecho crecer a punta de visión 
y esfuerzo. Pero, lamentablemente, el perfil de 
empresario exitoso con que muchos lo etiquetaban, 
lo convirtió en una carnada muy deseada en un país 
que se acostumbró a vivir en medio del conflicto.

Denario	de	Ricardo.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde



41La huel la del  encierro

***
Lo subieron a una camioneta que iba repleta de 
guerrilleros. Los cuatro que lo secuestraron iban 
adelante, él atrás, al lado de la ventana. Les 
rogó que lo dejaran en el medio para sentirse más 
protegido, en caso de que hubiera una balacera. 
Pero le contestaron en coro: “Tranquilo cucho”. Desde 
ese momento lo llamaron así. 

Pasaron por varios retenes de la guerrilla. Mientras 
lo hacían, los cuatro hombres fueron cambiándose la 
ropa de civil hasta quedar vestidos con el uniforme 
camuflado de las FARC (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia). Los revólveres 
los cambiaron por fusiles. Luego de una hora de 
recorrido llegaron a un pueblo de Cundinamarca3. 
El pueblo, que queda a tres horas de Bogotá, olía a 
pan fresco. Dentro de la camioneta lo pasearon por 
la plaza principal, como si estuvieran exhibiendo 
un trofeo. Luego lo botaron a la salida del pueblo. 
Parado sobre una placa de cemento del acueducto 
y sintiendo una tremenda impotencia, vio cómo se 
fueron acercando dos hombres a caballo. 

—Oiga y usted, ¿no trajo chaqueta?”, —lo cuestionó uno.  

—¿Cómo se le ocurre?, si me hubieran dicho que me 
iban a secuestrar yo me traigo una chaqueta buena, 

3	 	En	el	año	2000	las	FARC	tenían	más	de	mil	guerrilleros	en	Cundinamarca.	
Según	datos	de	País	Libre,	en	15	meses,	entre	1999	y	2002,	se	registraron	135	se-
cuestros	en	el	departamento.	En	toda	Colombia,	solo	en	2002,	las	FARC	ejecutaron	
más	de	3.300	secuestros.	
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—respondió con ironía.

—¿Cuánto calza?  

—Cuarenta y tres o cuarenta y cuatro —les contestó.

—¡No mijo, nosotros aquí no tenemos de esas botas! 

A las cinco de la tarde, después de casi doce horas de 
secuestro, lo montaron en una mula. El campamento 
estaba en la cima de una montaña repleta de 
frailejones. El viento era helado. Lo primero que vio, 
luego de una hora de camino, fueron unos planos y 
un montón de ametralladoras rusas. Luego apareció 
un hombre de unos cuarenta y cinco años, bajito, 
con la nariz aguileña y un bigote prolijo y delgado. 
Era Chucho, el jefe del Frente 51 de las FARC, 
responsable de su secuestro4.

—Oiga, usted es un empresario y dizque tiene 
fábricas de ladrillo, —le dijo con soberbia.

—Pues sí tengo, pero no soy el dueño, —contestó 
Ricardo. En ese momento tenía que tener la cabeza 
fría. Pero Chucho volvió a tentarlo. 

—Y usted, ¿por qué es tan amigo de los del Gaula? 

4  El Frente 51 de las FARC, también conocido como Frente Jaime Pardo Leal, hizo parte del 
bloque Oriental de las FARC liderado por Jorge Briceño, alias El Mono Jojoy, que se fortaleció durante 
40 años gracias al secuestro, el narcotráfico, las extorsiones y el cobro de impuestos a la minería ilegal, 
hasta llegar a ocupar el 55 por ciento del territorio nacional. El Frente 51 estaba compuesto por ochenta 
guerrilleros y concentró su operación en el departamento de Cundinamarca.
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—¿De los del Gaula?, —contestó sorprendido. 

—Sí, después de que lo secuestraron ellos hicieron un 
operativo, —le respondió.

Era pura carreta, una estrategia de Chucho para 
sacarle información. Ricardo lo sabía y no se comió 
el cuento. Como la noche empezaba a caer lo 
llevaron a una carpa húmeda, con piso de paja, le 
entregaron tres cobijas cortas y lo dejaron al lado 
de otro secuestrado. Ricardo no lo saludó, creyó que 
podía ser un infiltrado de la guerrilla y decidió 
no musitar palabra. Con una angustia tremenda 
pensó en su esposa y sus dos hijas, en los días que 
le esperaban. Sacó la bayetilla que había guardado 
en el bolsillo, y que después le serviría de pañuelo, 
quitó dos hilos rojos y formó una cruz diminuta en el 
suelo. En medio de la tragedia ese símbolo lo hacía 
sentir protegido. Luego se entregó a la noche más 
fría y dolorosa de su vida.

***
Con algunos ahorros y el dinero de la liquidación 
que había recibido al retirarse del Ejército, su papá, 
Alberto Díaz, decidió fundar con un tío y dos socios la 
Ladrillera Yomasa en 1957. La empresa se construyó 
justo al lado de la Ladrillera Helios, creada por 
Heliodoro Carrillo en 1953. Heliodoro era amigo de 
su padre desde la infancia, pues ambos crecieron en 
Gutiérrez (Cundinamarca), por lo que fue la amistad 
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y la confianza la que unió a las dos empresas. “Helios 
iba más adelantada que Yomasa, pero como eran 
amigos pues nunca se vieron como competidores sino 
como familia”, explica con voz cálida. 

Ricardo recuerda que en ese tiempo no había 
máquinas y que todo el ladrillo que se producía se 
molía a mano. Una burra coja llamada Gerbacia 
se encargaba de la parte más dura del proceso: 
caminar en círculo mientras le daba vueltas a un 
barril de madera que enterraban en la tierra. Esa 
arcilla que molía Gerbacia con paciencia, la recogían 
los trabajadores para meterla en moldes de madera 
que tapaban con latas para que la arcilla no se 
mojara antes de pasarla a un horno muy precario. 
Así salían, uno a uno, los ladrillos. Un par de años 
después, llegaron algunas máquinas para procesar 
de manera industrial la arcilla. 

Poco a poco ambas compañías fueron creciendo 
como empresas hermanas. Ricardo asegura que 
hoy Helios y Yomasa comparten las gerencias 
y el departamento comercial, pero no el área 
administrativa, los títulos mineros ni los clientes, 
creando una inteligente sinergia que les ha permitido 
ahorrar costos y fluir en sana competencia. En 2001, 
después de que los Carrillo sufrieran el secuestro de 
cuatro familiares, ambas ladrilleras acordaron que, 
desde enero de 2002, Ricardo sería el gerente de 
Helios y Yomasa. A los cuarenta días de estar en el 
cargo, lo secuestraron.
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***
—¡Gran hijueputas a levantarse! ¡A comer y si no 
los blanqueo!”, —les gritó Édgar, un guerrillero de 
veinte años, flaco y con la cara llena de pecas. En la 
carpa se había formado una delgada capa de hielo. 
Sintiendo el frío del páramo, el rugir del viento y la 
violencia de sus captores, comenzó el segundo día de 
secuestro. Para que tuviera dónde recibir la comida 
que les servían cinco veces al día, le entregaron lo 
que los guerrilleros llamaban “vajilla”: una cuchara 
oxidada y una olla vieja marcada con decenas 
de nombres: Margarita, Gonzalo, Pedro... personas 
que, como él, habían sido secuestradas. En esa olla 
vieja le sirvieron, durante noventa días, un menú 
creado para enemigos. Mientras los guerrilleros se 
alimentaban con trucha, carne fresca y pan blando 
recién salido del horno, los secuestrados comían 
cancharinas fritas (hechas con harina de trigo), 
frijoles con arroz y pasta, sopas de paquete saladas 
que mezclaban con cuchuco y un agua de panela 
negra y espesa.  

Ese día, Chucho apareció de nuevo. Le dijo que 
en la guerrilla sabían que él tenía ocho fábricas, 
pero Ricardo le volvió a asegurar que no era así 
y se mantuvo tan firme como sus ladrillos. Para 
quitarse el estigma de ser empresario, hizo énfasis 
en su labor de profesor universitario, que venía 
desarrollando hacía doce años en el CESA (Colegio 
de Estudios Superiores de Administración) y en la 
Universidad del Rosario. “Me pusieron a dictarles 
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clase como una semana para probarme y ver si era 
cierto. Ellos me ponían el tema y yo les hablaba. 
Primer tema: ¿Por qué flota la tierra? Los tuve 
una hora explicándoles los astros, la rotación, la 
atracción, el sistema solar, la vía láctea, todas 
esas cosas. Después, ¿cómo explotan el petróleo en 
Colombia? Y les echaba la historia. Nos sentábamos 
en el suelo y con una ramita o una piedra hacía 
unos dibujitos en el piso, ese era mi papelógrafo”.

Al ver que Ricardo no vacilaba, Chucho cambió 
bruscamente el rumbo de la conversación y le 
ordenó con soberbia:

—Deme el teléfono de su señora pa’ hablar con ella.

—Yo estoy en muy malas relaciones con ella, ustedes 
la ponen a negociar y me deja aquí, —le aseguró con 
tranquilidad para proteger a su familia. 

***
Una vez al mes, Ricardo visita la empresa. Llega a 
las siete de la mañana, da una vuelta en el carro, 
luego se baja y, lo primero que hace, es orar unos 
minutos frente a una gran estatua de la Virgen 
del Carmen que está al lado de la cocina. Después 
se pone un casco azul en la cabeza por normas de 
seguridad y recorre el lugar: la parte administrativa y 
contable, un inmenso taller donde hay tornos, prensas 
y máquinas de soldadura, y la zona de producción, 
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donde Helios genera nueve mil toneladas de ladrillos 
al mes y Yomasa tres mil para clientes en Colombia, 
Ecuador, México y Estados Unidos. Además, tienen en 
exhibición cuarenta referencias de ladrillos de distintas 
texturas y colores que han ido creando gracias a la 
experiencia y el conocimiento de la industria. 

En la fábrica también hay un espacio dedicado a 
la germinación de plantas y flores. Allí hacen su 
propio abono y procesan los residuos orgánicos de la 
empresa, así como los que llevan los trabajadores de 
sus propias casas y los que genera un supermercado 
vecino. Para Ricardo es una forma de devolverle a 
la naturaleza lo que les ha entregado por más de 
sesenta años: toneladas de arcilla que extraen del 
corazón de la madre tierra. 

En el área de producción hay tres retroexcavadoras, 
las cuales sacan tierra que agrupan en montañas de 
arcilla y que continuamente se riegan con aspersores 
de agua que hacen que las partículas no se dispersen 
en la atmósfera, sino que se concentren para que la 
materia prima permanezca húmeda.  La arcilla se 
procesa en gigantescas máquinas industriales que 
envían el material directamente a los moldes de 
ladrillo. Cuando se secan van a alguno de los ocho 
hornos de la fábrica, que trabajan veinticuatro horas 
y queman unos veinticinco mil ladrillos diarios. 
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***
Estaban a cuatro mil quinientos metros de altura. 
Por las noches la temperatura podía bajar a menos 
cinco grados, hacía tanto frío que las gelatinas se 
dejaban a la intemperie para que cuajaran durante 
la noche. Respirar era un reto y la rutina era 
mordaz. Lo levantaban a las seis de la mañana y, 
por órdenes superiores, a las seis de la tarde ya tenía 
que estar dormido. A veces dormía solo, otras, con 
alguno de los diez secuestrados que estaban en ese 
cambuche. Todos eran empresarios. Había un inglés, 
el dueño de una recebera y un ganadero de ochenta 

Ricardo.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde
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años que casi no podía moverse y en las noches 
deliraba preguntando dónde estaban sus gallinas y 
sus vacas. 

Entre todos lo ayudaban. Uno dormía con él, otro 
le daba la comida y Ricardo se encargaba de 
acompañarlo al baño y de limpiarle la olla y la 
cuchara. “Yo también era el responsable de hablar 
con la guerrilla y negociar con el jefe de permisos 
para que nos dejaran salir a tomar el sol. Para que 
nos aburriéramos y soltáramos la plata rápido nos 
metían todo el día en una carpa húmeda. Nos 
tocaba dormir los pies de uno con la cabeza del 
otro”. Además, todos los días tenía que escuchar a 
los diez guerrilleros que los cuidaban rendir honores, 
al estilo militar, a Jorge Briceño, alias Mono Jojoy.

Cuando tenían derecho a bañarse les daban un 
jabón azul rey y con la misma olla donde comían 
se echaban en el cuerpo, a punta de totumazos, el 
agua gélida de una quebrada. En una ocasión, llovió 
doce días seguidos en el páramo y no pudo bañarse 
durante todo ese tiempo. Para combatir el tedio, el 
hambre y la incomodidad meditaba varias veces al 
día y rezaba el rosario. En medio de la tragedia que 
envolvía la situación, podía encontrar momentos de 
paz. Sabía que en Bogotá sus familiares y amigos 
también estaban orando por él. “Las mañanas 
estaban llenas de pájaros, se oía la brisa y el ruido 
del agua... Era un sitio muy bonito, entonces estos 
locos me decían: ‘Pero usted se queda ahí quieto una 



50 Voces que construyen. Memorias de empresarios

hora y es como si usted no estuviera acá’”. Y así era. 
En esos momentos todo se olvidaba. Solo existía Dios 
y la belleza silenciosa de la naturaleza.

Después de meditar se la pasaba oyendo la música 
que sonaba en una pequeña radio que compartían 
entre todos, y limpiándose las lágrimas cada vez que 
escuchaba Carito, la canción de Carlos Vives que 
una de sus hijas se estaba aprendiendo días antes del 
secuestro. “Las pilas viejas que ellos botaban nosotros 
las recogíamos y las usábamos para que el radio 
funcionara. A veces sintonizábamos el programa 
Las voces del secuestro, pero yo era enemigo de oírlo 
porque me deprimía. No hacíamos más”.

Otras veces, tenía que consagrarse a la inhumana 
labor de limpiar balas. “Sacaban la caja de balas 
y estaban como oxidándose, entonces el trabajo 
nuestra era secarlas con un trapo y tenerlas 
listas. Nos decían: ‘Tienen que quedar brillantes’”. 
Según sus cuentas, brilló unas quinientas balas. 
Uno de los episodios más crueles del secuestro lo 
vivió un Viernes Santo durante el sermón de las 
siete palabras. “Esa fue la primera y única vez 
que pusieron la radio a todo volumen. Durante 
el sermón, entre ellos se empezaron a gritar las 
peores vulgaridades, sabiendo que todos los que 
estábamos secuestrados éramos creyentes. Fueron 
tres horas en las que solo oímos las groserías más 
infames, fue lo más duro y deprimente que he visto 
en la vida”, asegura con dolor. 
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Después de sesenta días de secuestro lo dejaron llamar, 
por primera vez, a su familia. “Entra la llamada y 
comienza el jefe de seguridad: ¡Este hijueputa está 
llamando al Gaula! ¡Este hijueputa no sé cuántas! ¡Este 
tal por cual no sé qué! Entonces mi cuñado pasó y me 
dijo: ‘Oiga, ¿voy al banco y pido el préstamo?’ Entonces 
le dije sí, o sea eso quiere decir ¡pague hermano!”.

Luego de un delicado y azaroso proceso de 
negociación, en el que su familia tuvo que comprobar 
que en efecto Ricardo estaba con vida, lo liberaron. 
En esos tres meses y dos mil ciento sesenta horas 
de cautiverio, usó el mismo pantalón que llevaba 
la mañana del secuestro, dos camisetas y dos pares 
de medias. Además, tuvo que cambiar doce veces 
de cambuche, pasar hambre, frío, sed y caminar 
durante horas por el páramo helado.  

Eran las siete y media de la mañana del dieciocho de 
mayo de 2002 cuando le dieron a gritos la noticia. 

—Usted se va ¡ya! 

—Cómo así, ¿para dónde me van a llevar?, —les 
preguntó con angustia. 

—Pues pa’ su casa, güevón. Pero venga, usted no 
puede llegar así vuelto mierda.

Le quitaron la barba espesa, lo afeitaron parcialmente 
y le cortaron el pelo. Con dos guerrilleros caminó 



52 Voces que construyen. Memorias de empresarios

durante dos días por el páramo. Se alimentaron 
con un pedazo de panela que Ricardo había pedido 
permiso de llevar para el camino y el agua de los 
arroyos. Luego de una larga travesía por fin dejaron 
el monte. Ricardo volvía a ser un hombre libre.

Un carro con dos trabajadores de la empresa lo 
estaba esperando. Estaban a cuatro horas por tierra 
de Bogotá. En el camino a casa los detuvo el Ejército. 
En ese momento se enteró de que la guerrilla 
planeaba secuestrarlo de nuevo, pero Ricardo no 
cayó en la trampa. Con la protección del Ejército 
llegó a salvo a su hogar. Luego de un largo calvario 
volvió a sentir el amor de su familia. Después de 
meses de angustia y ansiedad, su esposa y sus hijas 
recuperaron la tranquilidad y la esperanza. “Me 
pegué un baño larguísimo, eso me escurría mugre, 
yo nunca había sentido tanta mugre y después del 
baño todavía me sentía sucio”, recuerda. 

Esa noche durmió tranquilo. Al día siguiente lo vio 
un médico y comenzó su recuperación física, estaba 
anémico y flaquísimo, había perdido casi veinte 
kilos. Pero la huella más profunda le había quedado 
grabada en el alma. Retomar la rutina no fue fácil. 
Pensó en irse del país y hasta en renunciar a la 
empresa, pero los socios de ambas ladrilleras no lo 
permitieron. Entonces dejó de ir con tanta frecuencia 
a la fábrica de Usme y concentró sus actividades en 
la oficina de Bogotá. 
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Se volvió más precavido e introvertido, pero jamás 
perdió el sentido de la vida. “Yo tenía una frase 
que me repetía todo el tiempo: ‘Tienen mi cuerpo, 
pero no tienen ni mi mente ni mi alma’, y lo decía 
constantemente en mi interior”. Gracias a su fe, a 
las prácticas espirituales que lo marcaron en el 
seminario y a esa convicción de que formar empresa 
es necesario para el crecimiento del país, pudo 
enfrentar la que, sin duda, ha sido la prueba más 
dura de la vida. 

Sin embargo, después de seis meses de haber 
sido liberado, la pesadilla regresó. Las FARC 
comenzaron a extorsionarlo para que les diera 
más dinero. Pero con la ayuda del Gaula, que lo 
entrenó para seguirles el juego en cada llamada, 
logró hacerles el quite durante ocho años. Luego 
del secuestro, por si fuera poco, tuvo que enfrentar 
un cáncer de próstata y una operación a corazón 
abierto. De ambas salió victorioso.

***
Aunque ser empresario en Colombia, un país 
marcado por el conflicto, no ha sido fácil, Ricardo 
le sigue apostando con orgullo a una empresa que 
les ha dado empleo a más de trescientas personas, 
que también se vieron afectadas por su secuestro. “El 
efecto en los empleados fue tremendo, demoledor, la 
inseguridad de los trabajadores era tenaz. Todos se 
preguntaban ¿a qué horas nos ponen una bomba?”.
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Ricardo	Díaz.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde

Ricardo asegura haber perdonado a sus captores, 
pero no haber olvidado. “Lo más duro del secuestro es 
la impotencia que siente uno ante un hecho causado 
por otras personas, esa sensación de inseguridad y 
de ver que a cualquiera le puede pasar. Eso no se 
te olvida, eso te marca y en muchas cosas quedas 
marcado, yo sé que quedé marcado”. 

Sin embargo, Ricardo tuvo la valentía de no dejarse 
arrebatar la esperanza y las ganas de vivir. “Yo creo 
mucho en el karma y en el dharma. En la vida me tocó 
ese karma, pero también muchos dharmas: tener un 
trabajo, vivir bien, tengo un hogar muy bonito, tengo 
una persona que me ha querido toda la vida, yo la he 
querido a ella, tengo unas niñas adorables, tengo unos 
hermanos muy buenos, el haber podido desarrollar la 
docencia y, por supuesto, hacer crecer esta empresa. 
Fíjate que uno a veces dice por qué me pasa eso a mí, 
pero yo nunca me quejé, ni reclamé y yo creo que eso 
me ha servido para entender que hay cosas que tienen 
que pasar, y pasan y listo, y uno tiene que buscar la 
manera de superarlas. Yo creo que los guerrilleros lo que 
querían era que uno se fregara, les tuviera miedo a las 
cosas, no volviera a hacer nada”, dice con tranquilidad. 

Ricardo logró superar una prueba que parecía 
insoportable y siguió adelante con la claridad que 
le da tener sus prioridades en orden. “Yo primero que 
todo soy papá y esposo, eso es lo más importante, 
después debo ser un buen hombre y luego está mi 
faceta y mi trabajo como empresario”.
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Ahora vive más tranquilo. Dejó de dar clases, es 
vegetariano, lee mucho, juega golf y ve todos los 
partidos de su equipo, el Atlético Bucaramanga. 
Aunque su familia siempre ha estado primero, le 
sigue apostando a hacer empresa en Colombia. Ha 
construido un legado que promete ser inmune al 
paso del tiempo. 

Ricardo.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde
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DAVID HUTCHINSON: 
LOS DOS LADOS  
DEL CRISTAL
POR: LEO FELIPE CAMPOS

David	Hutchinson.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde
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Volvió a su casa luego de cenar con dos amigos en 
Usaquén. Estaba solo en Bogotá porque su esposa 
había viajado a Filipinas para visitar a su familia. 
Eran las ocho y treinta de la noche de un primero 
de mayo de 2002. Día lento, día festivo. Al entrar 
al parqueadero de su edificio ubicado en Rosales, 
zona acomodada de la capital colombiana, el 
sistema de luces automáticas no se encendió. Algo 
habrá fallado en el sensor, pensó en un pestañeo 
y siguió como si nada. En ese momento no se dio 
cuenta de que había reparado en ello. Un minuto 
más tarde lo entendería. Frenó, puso el pare, giró 
la llave y fue sorprendido por una voz apenas bajó 
de su automóvil. 

—¿Usted es el señor Hutchinson? —preguntó un 
extraño con buena pronunciación.

—Sí —respondió él. 

No sabe por qué dijo la verdad, pero la dijo. Así es 
la velocidad del asombro. Hoy no recuerda si fueron 
cuatro o cinco los sujetos que le saltaron encima, 
aunque pudo ver que estaban armados, usaban 
máscaras y chaquetas de cuero. Trató de forcejear y 
resultó inútil. Lo tiraron al piso, le metieron un trapo 
en la boca con una sustancia anestésica para tratar 
de drogarlo, le vendaron los ojos y lo amarraron de 
pies y manos. Después lo lanzaron dentro del baúl de 
su viejo Mercedes 250 color granate y arrancaron. El 
vigilante, un cómplice según determinaría la Policía David	Hutchinson.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde
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meses más tarde, abrió la puerta de acceso sin hacer 
preguntas y el carro se perdió en medio de la noche.

Dentro de la pavorosa estrechez del baúl, David 
Hutchinson, inglés y exbanquero jubilado, intentaba 
comprender lo que ocurría. Estaba angustiado en 
medio de la oscuridad. Luego de una hora, por el 
movimiento, sintió que atravesaban un camino sin 
asfaltar y subían una cuesta. Los maleantes habían 
conducido hacia el sur. Salieron de la ciudad y se 
detuvieron frente a una casita pequeña, en algún 
lugar montañoso que no supo reconocer. A David le 
costaba respirar. El pánico y el mareo comenzaban 
a invadirlo cuando abrieron la cajuela y le quitaron 
la venda de los ojos. Vio a uno de los hombres. Vio 
también su arma de fuego. 

—No grite, que aquí nadie lo va a escuchar. Y no 
haga nada estúpido para que no lo matemos.

Aquel sujeto quiso cerrar el baúl, pero David lo 
detuvo con sus pies. 

—¡¿Qué quiere?! —preguntó el secuestrador, y le 
quitó el trapo de la boca.

David le respondió entre atolondrado y suplicante 
con su español de marcado acento británico:

—Mira, me voy a morir. Si tú cierras el baúl me 
quedo sin aire.
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El criminal sacudió su pistola en señal de amenaza 
y dejó la cajuela abierta. Al cabo de media hora 
un perro ladró cuando vio llegar una camioneta 
Toyota Land Cruiser 4x4. Varios hombres salieron 
de la pequeña casa, recogieron a Hutchinson y lo 
llevaron a los asientos traseros de la Toyota.  

—¿Quieres acostarte o sentarte?

David se sentó y la camioneta inició su recorrido. 
Subió por un camino de tierra cada vez más alto. 
El Mercedes los siguió. Hacía frío. Aunque la noche 
sin luna era negra, a Hutchinson se le dificultaba 
saber la hora, como si fuera un dato importante. 
Esperaron hasta que sonó una llamada telefónica. 
Y siguieron esperando. 

A David lo sacaron entumecido cuando el sol terminó 
de despuntar. Lo primero que vio fue un potrero. Le 
pareció que estaba en otro mundo, y le pareció bonito. 
Todos seguían en silencio y él entendió que lo mejor 
era no hacer preguntas, sobre todo cuando vio aparecer 
a un hombre uniformado, con botas pantaneras y un 
rifle colgando del hombro. Tenía un bigote fino, la 
nariz afilada y el pelo negro lacio. El típico campesino 
de la sabana, pensó Hutchinson, que se había puesto 
de pie sobre sus calcetines. Estaba sin zapatos. 

Los secuestradores le soltaron las amarras. 

—Llegaste —le dijeron.
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El uniformado lucía sobre sus hombros las siglas 
FARC-EP. Intercambió algunas palabras con quienes 
habían capturado a David en su edificio. Luego se 
volvió hacia él y le preguntó:

—¿Sabes quiénes somos?

A sus 59 años, David Hutchinson, el exbanquero 
inglés, supo que a partir de ese momento no sería 
más que una moneda de cambio. Un ‘objetivo 
económico’, como le había aclarado aquel guerrillero, 
presumiblemente del Frente 51, detrás de una sonrisa 
que le pareció despreciable.

—¡Bienvenido a la revolución armada!

Foto	 sobre	 una	mesa	de	 los	 hijos	 de	David	Hutchinson.	 Fotografía:	David	
Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde
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II
Dice su nombre despacio mientras se seca el sudor. 
Acaba de llegar y come a prisa para atendernos 
a la hora. Es la estricta puntualidad inglesa, pero 
a la colombiana. David John Hutchinson se sienta 
en la sala de su apartamento, rociada aquí y allá 
por fotos familiares enmarcadas en portarretratos. 
Habla con cercanía y cordialidad. 

El suyo es un hogar silencioso y con buen gusto, 
tiene una decoración más bien típica del siglo XX. 
Destacan obras de arte precolombino y máscaras de 
lejanas etnias de Oceanía que ha recogido durante 
sus viajes y mudanzas. Viene de hacer lo que hace 
a diario: reunirse con amigos, ofrecer charlas y 
asesorías en universidades y entidades financieras. 

Actualmente tiene setenta y cinco años; dos hijos 
propios, John, el mayor, ingeniero mecánico; y 
Victoria, quien trabaja en la industria editorial. Un 
hijo al que siente como suyo, de su actual esposa, 
una mujer que nació en Filipinas y que tiene 
raíces españolas, a quien cariñosamente llama 
Nanette. Y seis nietos en total. 

David es paciente y muestra un elocuente sentido 
del humor. Es también un amante de la naturaleza 
y de la botánica; en la terraza exterior de su 
apartamento, que ofrece una vista panorámica de 
Bogotá, privilegiada e impactante, bailan con la 
brisa decenas de orquídeas que cuida con pasión 
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junto a su esposa. La luz se cuela en diagonal y le 
da en el rostro. 

—Los extranjeros no usamos el segundo apellido —
dice cuando se lo pregunto. 

Es curioso, yo también soy extranjero y a veces 
uso mi segundo apellido. David da la impresión de 
asumirse como alguien diferente en este país del 
que nunca pensó irse: un inglés nacido en India, 
trotamundos acoplado y de mirada alternativa. Una 
persona de afuera que vive adentro. Muy adentro. 
Salvo una inesperada voltereta del destino, sugiere, 
en Colombia vivirá hasta el último de sus días. Es 
un ser humano agradecido. 

Sus hijos y nietos viven todos en países del extranjero. 
Su esposa Nanette, puede o no estar en casa, al igual 
que su empleada doméstica. Queda claro que para 
recorrer su vida, en especial aquella dura etapa del 
secuestro que sufrió en 2002, Hutchinson prefiere 
hacerlo a solas. Y desde este espacio de calma y 
comodidad reconstruye un grueso de su pasado, 
comenzando, cómo no, por donde empieza todo 
inicio de lo que somos: nuestros padres y los padres 
de nuestros padres. 

—Ambos son británicos. La familia de mi padre es 
del norte de Inglaterra; eran industriales, pero más 
bien científicos. Mi abuelo, después de graduarse en 
la universidad, fue profesor de física y química; y 
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su padre venía de un grupo de personas que estaba 
desarrollando la industria del hierro fundido, hecho 
de mineral de hierro, cal y carbón, antes de la 
invención del acero.

Estos industriales sufrieron con el colapso de la 
economía occidental que representó el gran Crash del 
29. Por ese motivo, el padre de David abandonó el 
negocio familiar y se presentó al Ejército de la India, 
que formaba parte del imperio británico. Allá conoció 
a la mujer que sería su esposa: la madre de David. 

Como militar, el padre de David debió combatir 
en la Segunda Guerra Mundial, específicamente 
contra los japoneses en Birmania. En cambio, su 
madre permaneció en Peshawar, que hoy pertenece 
a Paquistán, pero entonces estaba también bajo 
dominio del reino inglés, y allí nació él, en 1943. 

Cuatro años más tarde, cuando la India obtuvo su 
independencia, fue con su familia hasta Inglaterra, 
donde vivió su infancia y adolescencia internado 
en el colegio rural donde estudió: una vieja casa de 
campo al norte de Londres.

—Muchos británicos estaban trabajando en otros 
países, entonces los viajes eran difíciles, no había 
aviones y las distancias eran grandes. 

Hutchinson recuerda que durante su niñez compartió 
con católicos y judíos, y con niños de Persia y de la India. 
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David	Hutchinson.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde

Había una mezcla variopinta. La religión protestante 
tenía su peso, pero no era lo más relevante del sistema 
educativo. En la Universidad de Oxford terminó su 
formación clásica: estudió latín, griego y filosofía. 
Comenzaban los años sesenta y gracias a sus deseos 
de viajar eligió una carrera vinculada a un banco 
internacional, el Bank of London and South America 
(Banco de Londres y América del Sur), fundado en 
1923, aunque sus orígenes se remontan al siglo XIX. 

—Después de la guerra el mundo vivió un periodo de 
racionamientos por la total escasez y falta de plata, 
pero tuvo que empezar a despertar. Europa era un área 
definida por una pobreza que trataba de levantarse; 
y eso terminó en una explosión de libertad y consumo, 
la música de The Beatles, la ropa, los carros más 
interesantes, Wimbledon... Y Londres siempre ha sido un 
gran centro financiero, hay bancos, seguros, entidades 
de mercado de capitales. Mi idea era ir a países que 
no habían pasado por la guerra, desarrollarme dentro 
de un ambiente distinto, más complicado; o sea, no 
hacer las cosas fáciles, no quedarme en casa hablando 
inglés y ya. América aceptaba inmigrantes, era un 
continente abierto, no era complicado venir y buscar 
trabajo, daban la bienvenida a todos. 

—Y si llegaba con un contrato en un banco, mejor.

—Exacto, y a mí me aceptaron. Fui enviado como 
aprendiz a la sucursal del banco en Buenos Aires 
(Argentina), en 1967.
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III
Dos meses y medio antes de que raptaran a 
Hutchinson, exactamente en la mañana del 20 de 
febrero de 2002, un Frente de las FARC (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia) había 
secuestrado el avión HK 3951 de la aerolínea 
Aires, que cubría la ruta Neiva-Bogotá, con treinta 
pasajeros a bordo. 

Tal como constatan los reportes de la época, los 
guerrilleros desviaron la aeronave hacia El Hobo, 

David	Hutchinson.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde
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en Huila, y la hicieron aterrizar en una carretera 
que habían despejado para tal fin. Liberaron a la 
mayoría, menos al senador Jorge Eduardo Géchem 
Turbay. Esta acción terminó de ponerle fin a los 
diálogos de paz que habían iniciado tres años antes 
entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC. 

Solo tres días más tarde, el 23 febrero, la candidata 
y vicecandidata presidenciales Íngrid Betancourt y 
Clara Rojas fueron secuestradas durante una visita 
que pretendían hacer a la zona desmilitarizada de El 
Caguán. En plena campaña electoral volvía a crecer 
la tensión en torno a los grupos insurgentes. Una de 
las primeras medidas del Gobierno colombiano fue 
retirarles a las FARC su estatus político.

El 2 de marzo, la Policía colombiana capturó a 
José Parménides Castro, quien entonces comandaba 
el Frente 51 de las FARC, que operaba en 
Cundinamarca. El comando del Ejército señaló que 
el jefe guerrillero había abandonado su facción 
quince días atrás, luego de llevar consigo 500 
millones de pesos en efectivo (unos 217.000 dólares), 
“producto de extorsiones y secuestros” perpetrados 
por el Frente 51. El arresto de Castro se produjo solo 
tres días después de que el Ejército asesinara en un 
enfrentamiento a Salvador Vargas, alias “Silverio”, 
comandante del Frente 54 de esa guerrilla. Silveiro 
era acusado de dirigir secuestros y extorsiones en las 
cercanías de Bogotá.
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El 16 de marzo, el arzobispo de la Arquidiócesis de 
Cali, monseñor Isaías Duarte Cancino, quien se había 
pronunciado públicamente en contra de guerrilleros 
y narcotraficantes, fue asesinado por sicarios en 
Cali. Cuatro días más tarde, el DAS (Departamento 
Administrativo de Seguridad) capturó al traficante 
de armas Luis Fernando Gómez Gómez, alias Mono 
Parranda, quien según informaciones oficiales de 
entonces abastecía a los frentes 35 y 37. Por si fuera 
poco, al día siguiente doscientos guerrilleros de 
las FARC se tomaron el acueducto de Pasto para 
desabastecer de agua a la población y exigir la 
presencia del alcalde de Pasto y del gobernador del 
departamento de Nariño. 

El 11 de abril, combatientes de las FARC asaltaron 
en Cali la Asamblea Departamental del Valle del 
Cauca y secuestraron a doce diputados, y el 21 del 
mismo mes el gobernador de Antioquia, Guillermo 
Gaviria, y su asesor de Paz, Gilberto Echeverri, 
fueron secuestrados por esa misma guerrilla.

En ese marco de recrudecimiento del conflicto, con 
nuevas y constantes acciones guerrilleras y sus respuestas 
militares, ataques y contraofensivas a fuerza de 
amenazas y plomo, se produjo el secuestro de Hutchinson 
y de otras personas en la capital colombiana. 

—La guerrilla ya no podía andar con relativa 
seguridad. En el caso mío y en el de otros secuestrados 
que encontré, todos habíamos sido raptados en Bogotá 
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y luego llevados a la localidad de Sumapaz —comenta 
David—. En Colombia el negocio más fácil para el 
secuestro era venderle a las FARC, una preventa de 
la víctima arreglada mediante contactos en la ciudad, 
de milicianos o gente que sube y baja a las montañas.

Sin zapatos porque sus plagiarios tenían la idea, si 
se quiere un tanto hollywoodesca, de que él podía 
llevar escondido en las suelas un transmisor GPS, 
Hutchinson fue guiado por el monte por potreros y 
sembradíos, y ahí, entre vacas pastando, encontró 
a otro secuestrado, un comerciante de Corabastos. 
Iban sin vendas en los ojos y podían conversar. El 
primer campamento, apunta David, era precario. 

—Era cerca de Bogotá. En esa época uno podía ‘tirar 
una piedra’ y la guerrilla estaba ahí, encima de Sibaté. 
Este muchacho y yo quedamos una noche solos en un 
cambuche pobre, porque eso era lo que se puede llamar 
la primera línea de guerra, muy peligrosa para ellos, 
no podían quedarse ahí mucho tiempo. Recuerdo que 
hicieron una sopa para almuerzo y después llegaron 
otros guerrilleros, que eran más impresionantes: dos 
mujeres y un muchacho. Las mujeres vestidas todo 
de negro, evidentemente de una clase superior. Yo 
más o menos puedo intuir de dónde venían o qué 
clase de gente era. Eran importantes, gente que vive 
en Bogotá, que subía y bajaba, y que uno podría 
cruzarse ahora en el centro, en la universidad, pueden 
estar ahí y después suben y pasan unos días en la 
guerrilla, era así. Entonces llegaron y nos miraron, 
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preguntaron quiénes éramos los dos, y una de las 
guerrilleras dijo: “Bueno, para adentro”. 

El comandante, aclara David, era un campesino, y 
recibió sin chistar la orden que le dieron estas dos 
universitarias intelectuales de la guerrilla. 

—Ellas se fueron, pasamos una noche y después 
nos llevaron a un segundo campamento. Como 
estábamos cerca de Bogotá nos encadenaron a unos 
árboles con cadenas de acero y candados, para no 
dejarnos escapar. 

En ese segundo campamento, relata David, los 
guerrilleros patrullaban más que en el anterior. Se 
veían agitados, temían que el Ejército colombiano 
lanzara algún ataque. Tras la llegada de otro sujeto 
que venía de la ciudad y repartía nuevas órdenes, 
apareció un contingente que los trasladó a un tercer 
campamento, más robusto, con unos noventa o cien 
uniformados, según recuerda. 

—Eso sí era una compañía de verdad, con 
comandantes importantes, perfectamente educados, 
buena gente, pero nos dijeron: “Aquí no pueden 
quedarse porque es muy peligroso. Estarán solo una 
noche”. Nos dieron un cambuche y al día siguiente: 
“¡Tienen que salir ya!”.

Sobre el momento, el lugar y su condición de víctima, 
David ofrece una mirada repleta de matices. Con 
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su memoria es capaz de cambiar de perspectivas; 
interroga, analiza y procura comprender los complejos 
engranajes de la guerra, no desde una condena 
absoluta y plana, sino desde el reconocimiento de 
las diferencias. A pesar de sus recuerdos dolorosos, 
ríe y apunta a las posibilidades de crecimiento que 
vivió mientras lo mantuvieron cautivo.

—Allí tuve la sensación, por primera vez, de estar 
al otro lado de la guerra. Los secuestrados íbamos 
con el enemigo, compartíamos su miedo cuando 
el Ejército estaba muy cerca de nosotros, con los 
aviones pasando encima. Estábamos en dirección 
a Sumapaz con la guerrilla extremadamente 
nerviosa. Así es la zona de conflicto. Estábamos 
presenciando una guerra de verdad; todo era 
disciplina militar, todos uniformados, con armas y 
equipos para escuchar aviones.

—¿Les permitían conversar con comandantes 
guerrilleros? 

—No. No. Siempre aislados. Los guerrilleros en el 
frente de batalla no tienen ni tiempo, y no está 
permitido hablar con secuestrados; los secuestrados 
no deben estar ahí. El comandante es un señor 
perfectamente educado, actúa normal, a veces él 
te habla un poco: “¿Cómo están?”, “les voy a poner 
aquí”, “aquí no pueden quedarse”, y después de eso 
llegan más guerrillos, los que están designados para 
cuidar secuestrados. Así es el negocio. Estos son los 
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que han sido heridos de bala en combate y están 
curándose, o los que tienen otros problemas y no 
pueden pelear.

Según su relato, luego de ese campamento peligroso 
con una compañía numerosa lista para combatir, 
trasladaron a los rehenes hasta un pueblo de 
montaña en Cundinamarca, y después, a paso de 
bestias, los internaron en el Páramo de Sumapaz. 

—Todavía éramos dos secuestrados, pero el otro, 
el colombiano, dijo que no sabía montar, ¡y a mí 
me gusta montar! Entonces tomé la yegua y él 
tomó la mula, y subimos, ¡fuifgh! Arriba, arriba, 
arriba, arriba... Salimos de los cultivos y casitas 
de campesinos sembrando papas, y entramos en 
el páramo, eso fue en un día. Llegamos bastante 
alto. Hicieron un cambuche, quedamos los dos 
y devolvieron la yegua y la mula, porque no 
había trocha ni nada. Subimos más y más, y la 
segunda noche llegamos a un campamento donde 
había otros secuestrados. Fue un alivio, tuvimos 
nuevos amigos con quienes hablar y compartir. 
Ahí no hay árboles, solo un poco de arbustos, es 
bastante pelado. Había cuatro o cinco cambuches 
compartidos, y éramos como ocho secuestrados.

Cuenta David que en ese sector del páramo fue 
donde más tiempo estuvieron retenidos: alrededor 
de cuatro meses. Al igual que los otros cautivos con 
quienes compartía, Hutchinson fue despojado de sus 
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David	Hutchinson.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde

pertenencias: zapatos, billetera, documentos, dinero, 
celular... Y su celular, según sabría mucho después, 
estaba siendo rastreado por la Policía. Alguien había 
efectuado llamadas con él desde Ibagué. 

Diez meses luego de su captura, tras quedar en 
libertad, Hutchinson publicó un libro sobre su 
experiencia, Through a looking glass (A través del 
espejo), una metáfora clara de su vivencia como 
rehén: verse reflejado, aunque imposibilitado de 
saber qué hay detrás del cristal, qué está pasando 
al otro lado del espejo.

Y al otro lado estaban Nanette y John, su hijo 
mayor, quien vivía en Londres y viajó hasta 
Bogotá al enterarse del rapto de su padre; sus 
excompañeros del mundillo financiero y algunos 
buenos amigos. David había sido muy respetado, 
querido y admirado durante su paso por el Banco 
Anglo Colombiano. Entre esos seres cercanos estaba 
Alba Rojas Sanabria, quien fuera su mano derecha 
en el banco, una persona de su entera confianza. 

Ellos se reunían de vez en cuando junto a otro hombre, 
el hermano de una amiga de David que vivía 
en Medellín, y un señor que apareció de repente, 
de forma sorpresiva, el dueño de una fábrica de 
ladrillos, alguien que había estado secuestrado con 
Hutchinson, alguien que ya había sido liberado y 
traía un mensaje del exbanquero inglés.
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IV
Antes de llegar a Colombia, David Hutchinson 
vivió un largo periplo de cambios y traslados. Desde 
aprendiz de cajero en Buenos Aires, trabajando en 
atención al público detrás de un mostrador, hasta 
ser el presidente del Banco Anglo Colombiano en 
Bogotá; vivió en España, Inglaterra, Francia, Brasil, 
Australia, India, Filipinas y Papúa Nueva Guinea. 

Como vocero de instituciones financieras debió 
negociar por igual con el régimen comunista de 
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas a 

David	Hutchinson.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde
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inicios de los años setenta y con la dictadura de 
Francisco Franco en España. Negocios, inversiones, 
grandes proyectos de financiación a gobiernos para 
compras, establecimiento de empresas nacionales de 
alimentos, textiles, minería o automóviles. 

En Buenos Aires conoció a su primera esposa, la 
argentina Graciela, y pronto volvió a Europa a 
recorrer países y aprender sobre economía y 
finanzas mientras ascendía en los bancos aliados 
donde trabajaba. Estando en Londres nacieron John 
y Victoria, sus hijos. Él y Graciela viajaron siempre 
con ellos. En cada país al que llegaban se instalaban 
y comenzaban el proceso de buscarles un colegio 
bilingüe a los chicos. Estando en España, Hutchinson 
manifestó su interés de volver a América Latina. 

—Entonces tuve una suerte loca, me ofrecieron un 
puesto en Brasil. Pasé ahí entre 1976 y 1980. ¡Genial! 
Siempre en Sao Paulo. En esa época Brasil estaba en 
una subida inmensa, el país cambió enormemente 
y mientras hacía eso atraía capitales, inversiones, 
préstamos bancarios, todo lo que quería. Era 
espectacular. Todo el mundo quería estar en Brasil, 
era un país donde tenías que estar adentro porque no 
era de libre comercio, ellos querían desarrollar todo 
adentro y proteger sus economías; había proyectos de 
generación de electricidad, hidroeléctricas, centrales 
de generación nuclear, ferrocarriles, minas, fábricas 
de automóviles, aviones... una experiencia fabulosa. 
Y la gente es divina.
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Aunque Hutchinson no lo menciona, desde el golpe 
de Estado de 1964 en Brasil, y hasta 1985, el control 
militar ejerció una fuerte censura y persecuciones y 
torturas, hoy documentadas, a líderes políticos de 
izquierda. Eso marcó a un país que, a su vez, se 
abría a nuevas alianzas económicas de comercio 
exterior con China y Angola, y a una mayor 
democratización en aspectos concretos de la vida 
civil y la participación de nuevos partidos políticos.   

David estuvo en Sao Paulo hasta que a inicios de 
los años ochenta hubo un ajuste en la legislación 
financiera en Australia, y ese hecho lo empujó a 
empacar nuevamente las maletas luego de cuatro 
años para emprender otro largo viaje con su familia, 
y adaptarse a un nuevo cambio de cultura. Aunque 
era sabrosa la vida, dice Hutchinson, quien recuerda 
cada desplazamiento con una sonrisa en la cara. 

—Australia también es un país grandísimo, 
supremamente interesante, estimulante. Mis hijos 
fueron a colegios y la pasamos buenísimo... Pero 
después me mandaron a abrir una oficina en la 
India, entonces volví a Nueva Delhi, donde había 
nacido, después de más de treinta años. Imagínate. 
¡Fabuloso! Pero algo malo pasó: Graciela, mi señora, 
enfermó de gravedad.

En esa situación, el banco envió a Hutchinson a 
Londres, donde esperaba obtener un mejor tratamiento 
médico para su esposa. Pero Graciela murió.
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—¡Pum! Y en ese momento, además, estalló la crisis 
financiera en América Latina. Toda la plata que 
habíamos prestado se fue al diablo. América Latina 
tuvo que hacer una renegociación de la deuda 
externa. En la carrera de banqueros de mi generación 
eso nos marcó, fue un momento en el que todo cambió, 
porque nuestro banco se había concentrado durante 
casi cien años en América Latina, y de repente ¡pla!, 
no pagaron su deuda. Muchos bancos tuvimos que 
hacer una provisión contra nuestro patrimonio, nos 
volvimos como enfermos, medio muertos, y duramos 
años tratando de volver a capitalizarnos. 

Después de enviudar y solo con ganas de seguir 
trabajando, a Hutchinson lo enviaron a Filipinas, donde 
conoció a Nanette, su actual esposa; y luego a Papúa 
Nueva Guinea. Allí, recuerda él, estando en shorts y 
mirando al mar, recibió una llamada desde Londres. 
Era su jefe, quien le proponía un nuevo cambio.

—¿Quieres ir a Colombia?

—Sí.

—¡No seas idiota! Tienes tiempo para pensarlo. 
Hablemos mañana. 

 Al día siguiente, Hutchinson tenía su respuesta 
preparada:

—¡Vamos a Colombia!
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La estrategia financiera para este país era 
acompañar el fortalecimiento que impulsaba el 
Gobierno de entonces a través de un marco legal 
para nacionalizar la banca y crear empresas mixtas. 

—Esto internamente tuvo un efecto positivo, porque si 
tú eres cien por cien extranjero tienes un jefe encima 
todo el tiempo, hay que pedir permiso a Londres para 
hacer esto, para abrir una sucursal o lo que sea, pero 
siendo una empresa nacional con una acción en la bolsa 
de valores aquí y una junta compuesta también con 
colombianos, fuimos adelante. Tuvimos que cambiar 
el nombre y llamarnos Banco Anglo Colombiano. Así 
como el City Bank se llamaba Banco Internacional, 
el Royal Bank of Canada se llamaba… emm... ahora 
no me acuerdo, ¡pero todos tuvimos que cambiar el 
nombre! Nosotros no tuvimos por qué no crecer aquí, 
fue muy divertido, hicimos cosas y más cosas. 

Tal como apunta David, llegaron a ser “un banco 
todero” en Colombia, con capacidad para generar 
más de mil empleos directos en las 66 sucursales que 
lograron inaugurar a lo largo del país. Pero eso fue 
algo que lograrían con los años. Antes vendría su 
primera impresión.

—Yo llegué en el peor momento de la violencia del 
narcotráfico. Creo que le habían ofrecido ese trabajo 
a medio centenar de colegas míos, y todos dijeron. 
“¿Colombia? ¡Qué tal! No”. Antes de viajar me 
mandaron a Inglaterra a solicitar una visa de trabajo. 
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El cónsul en Londres finalmente se la dio y tomó un 
avión a Miami. 

—Debía llegar con Eastern Airlines el 6 de diciembre 
de 1989. Me levanté tempranito porque el avión 
salía a las seis de la mañana. Bajé a tomar un café en 
el hotel del aeropuerto. Allí me dieron un periódico, 
el The US News World Report, y cuando leo: en 
la primera plana estaba la foto de la bomba que 
había estallado en la sede del DAS. ¡Pam! Llamas en 
colores saliendo de la página, y yo en media hora 
tenía que tomar un avión para ir a Bogotá. Todo era 
completamente loco. En ese avión solo había como 
seis personas. Imagínate la atmósfera. Era tremendo. 

V
Los voceros de las FARC para negociar la liberación 
de Hutchinson comenzaron exigiendo dos millones 
de dólares. Una vez que tuvieron noticias suyas, el 
grupo de Alba Rojas y sus amigos conversaron con 
el hermano Raymond, un sacerdote estadounidense 
de madre colombiana que vivía en Cali desde los 
años setenta, un hombre controvertido, fuerte, 
carismático y de pública vocación humanitaria, 
quien, según cuenta Rojas, había servido antes de 
intermediario para colaborar en la liberación de otros 
secuestrados.

En adelante, del ‘otro lado del vidrio’ sería Ray quien 
tomaría la voz de los amigos y familiares de Hutchinson. 
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En su libro Through a looking glass, David narra que 
entre junio y julio las negociaciones para su liberación 
fueron tensas. Del monto que originalmente exigía la 
guerrilla, sus amigos y familiares podían garantizar 
menos de la mitad. Eso no cayó bien dentro de las 
FARC, entre otros motivos porque entendieron que 
la Embajada británica y el Gaula (Grupo de Acción 
Unificada por la Libertad Personal) del Ejército 
estaban al tanto, y se suponía que no debían 
informar a las autoridades. El exbanquero recibió 
amenazas de muerte.

Esta es una de las breves conversaciones telefónicas que 
Hutchinson rememora en su libro, entre Ray a quien 
llama Padre, y el comandante guerrillero:

—La platica que están ofreciendo es muy poca. 
¿Quieren ver el cadáver de este hijo de puta, o qué?

—Estamos tratando de vender hasta los muebles del 
jardín, pero está lloviendo mucho en Inglaterra.

—Estamos hartos de ti; no nos gusta que nos mamen gallo.

—Estupendo, ¿puedo renunciar? Porque creo que tú 
no estás preparado para negociar y yo tengo otras 
cosas que hacer.

Las llamadas y contactos se sucedieron con el 
transcurso de las semanas. La presión aumentaba. 
Por si fuera poco, la llegada a la presidencia de 
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Álvaro Uribe Vélez en agosto de 2002 trajo 
consigo un fortalecimiento del Batallón de Alta 
Montaña del Sumapaz, creado el año anterior por 
el Ejército colombiano para combatir, justamente, a 
los guerrilleros que hacían vida en la zona donde 
estaban secuestrados Hutchinson y los otros. Ese 
hecho obligó a que se cortara la comunicación debido 
al movimiento de campamentos de las FARC y al 
traslado de esos rehenes a otra zona del país. 

—Nos juntaron a todos y caminamos, había mucha 
gente y llegamos a un campamento grande, arriba 
de La Cabrera. Había como tres frentes, el Frente del 
comandante Mejía, el Frente del comandante Byron, 
emm... y otro comandante, ¡pero impresionante! Porque 
eran, lo que quieras, como ochocientas personas. 
Habían recibido órdenes de evacuar Sumapaz e ir 
para la selva, cerca de la Macarena, en el Meta. 
Salimos a caminar montones. Mucha gente. Y tres 
comandantes, más los perros y las yeguas. Bajamos 
por un río al que llamaban el río Duda. Fueron 
semanas caminando. Cambia el clima, cambia todo...

Explica David que la guerrilla tiene una línea 
invisible alrededor de su centro, donde están los 
miembros del secretariado, y que desde allí se 
defienden contra el Ejército. 

—Uno penetra eso y va para adentro. Ahí estás en 
lo que ellos llaman “nuestra tierra”. No va nadie, 
solamente ellos. Cuando estás en un campamento 
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donde vas a quedar un rato, empiezas una rutina y 
te levantan a las cuatro y media de la mañana. En 
uno de esos campamentos me llamaron y me dijeron: 
“Venga con nosotros”. Yo fui y había un comandante 
en una casita de madera, que estaba sentado afuera. 
Él empezó a tomar nota, tenía papel y lápiz: “¿Cómo 
se llama usted?, ¿qué hace?”. Escasamente sabía 
escribir, era de origen puramente campesino, pero 
muy experimentado, un guerrillero de importancia. 
Uno sabe quién era el que mandaba con el negocio 
del secuestro allá, pero, pues, no sé, y no quiero, no 
quiero decir... Pero él era tan importante que hacía las 
entrevistas y tenía la información de a quién tenía. Él 
era el que había dado la autorización de secuestrarme.

—¿En ese punto, varios meses después de su rapto, 
sentía que su vida estaba en peligro?

—En ciertos momentos, sí, pero ellos tienen como 
objetivo sacar la plata de los secuestrados. Esas son 
las reglas. Y son colombianos normales y corrientes. 
De noche uno puede cantar o jugar tejo con ellos, 
o jugar ajedrez, uno juega mucho ajedrez, algunos 
comandantes de la guerrilla habiendo jugado 
ochenta mil partidos de ajedrez son muy buenos.

En Through a looking glass, Hutchinson habla sobre 
un primer comandante que estuvo encargado de 
cuidar a los secuestrados durante varias semanas, 
día y noche. Un hombre que, según su propio relato, 
había trabajado en Los Llanos cuidando ganado 
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hasta que unos efectivos del Estado colombiano lo 
convirtieron en sospechoso y lo metieron preso en 
Villavicencio. Al salir consiguió una pistola, subió 
a un bus y mató a un policía. En adelante, para 
refugiarse, se unió a las FARC.

—Jugaba muy bien ajedrez. El día que por fin pude 
ganarle me dio satisfacción. Él venía todas las 
noches y decía: “Vamos a jugar un partidito”. Y fue 
agradable. Además, cuando uno se lastima; yo me 
caí cruzando una chamba en alta montaña, patiné 
y me golpeé y empecé a sangrar enormemente. Y él 
me curó, él estaba muy atento. No tienen medicinas 
ni nada, o sea, la vida es muy primitiva, ¡o vives 
o mueres! Y el cuerpo se cura lavando con agua y 
nada más, pero en eso él era perfectamente humano. 
Y también hay campesinos guerrilleros que son muy 
chicos, apenas tienen catorce o quince años.

Hutchinson no desconoce el poder de fuego de 
las FARC ni niega la existencia de criminales 
despiadados entre sus filas, repite que, según su 
perspectiva se trata de un grupo ilegal que se 
alimentó del narcotráfico y realizó prácticas que 
entiende como terroristas, pero resalta el diálogo 
político constante que había entre sus comandantes 
y milicianos, donde existía, detalla, una educación 
ideologizante anticapitalista y antiestadounidense.

—Hacen una estructura con bancos y troncos para 
sentarse y, arriba, ponen como una tarima. Hay 
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personas en la guerrilla que son como profesores 
de marxismo. Historia colonial, los indios contra 
los españoles, el capitalismo... Es solo para ellos. 
Siempre tiene que haber alguien encargado de 
impartir la doctrina, aunque sea analfabeta. Ese es 
el sistema hasta que llega la persona importante de 
la universidad tal o cual... Había un profesor muy 
divertido, pudimos hablar mucho con él, cargaba 
libros de poesía en su morral, y fumaba una pipa, 
siempre estaba buscando picadura de tabaco, 
parecía un intelectual de una película italiana de 
los años sesenta...

En los meses que siguieron, primero en el páramo 
y luego en el departamento del Meta, Hutchinson 
intentó aprender las formas de vida en el monte, 
procuró desarrollar su paciencia y se entregó a la 
contemplación y al disfrute de la naturaleza tanto 
como se lo permitían, porque allí, en esas condiciones, 
dice, los seres humanos se vuelven más elementales.

—Ver los árboles, los pájaros y los micos, eso me 
encantaba. En Sumapaz y en ciertos sitios donde 
generalmente había una casa de un campesino, 
con unas vacas y una mula, poníamos nuestros 
cambuches alrededor, y había pequeños ríos y 
lagos... Ver eso es una belleza. Es una paz. Y ellos 
salían a pescar trucha para comer. En Sumapaz y 
Chingaza. Y si éramos amigos podíamos participar. 
¡Eso es bien adentro, donde el Ejército estaba lejos! 
Vivimos como una aventura campesina con ellos. 
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Uno está en lo que llamamos un paseo ecológico y, 
pues, no hay otra alternativa.

Mientras, del ‘otro lado del vidrio’ Ray, Alba Rojas 
y sus amigos buscaban opciones de negociación 
para poder liberar a Hutchinson. Esa contradicción, 
o ese contraste entre realidades que se buscan, pero 
no se tocan, es lo que Hutchinson llama la doble 
hélice: aunque ambas vidas giran en torno a un 
mismo eje es imposible que se encuentren, avanzan 
y dan vueltas sin que una tenga conocimiento de 
la otra, como un espejo de dos caras que refleja 
cada lado e impide ver lo que hay detrás.

—Ese momento fue duro, intentábamos mantenernos 
en silencio, ser cuidadosos, pero muchos querían 
ayudar, y la gente decía de todo —recuerda Alba 
Rojas—. Una vez llegaron y nos dijeron: “Miren, si 
ustedes quieren saber algo, realmente, y que David 
vuelva rápido, hay solo una persona que les 
puede ayudar...” Y, pues, en esas circunstancias 
todo era esperanzador. Entonces: “Sí, ¿quién es?”. 
Y era un general del DAS. Bueno, yo no fui a esa 
reunión porque tocaba ir a su casa; además cobró 
una cifra horrible, absurda. Pero dijo que en tres 
días él hacía que lo devolvieran. Imagínate. Y era 
del DAS. Qué locura. Pero como cobró tanto... “¡No, 
gracias, muy amable!”. 
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VI
Hutchinson había perdido diecisiete kilos cuando fue 
liberado. Además de las caídas y cortadas, sufrió 
dolores en articulaciones y huesos. Incluso se infectó 
con leishmaniasis, una enfermedad transmitida 
por la picadura de un mosquito, cuyo tratamiento 
debe hacerse con fármacos costosos, imposibles de 
adquirir por la guerrilla pues están bajo el control 
del Estado. Sufrió lesiones en la piel. Estaba agotado, 
y de alguna forma, también resignado. 

Una tarde, los allegados a una de sus compañeras 
cautivas, una congresista, lograron pactar un 
acuerdo con las Farc para su liberación. Cuando ella 
se estaba marchando, luego de recoger sus cosas, les 
preguntó a los guerrilleros: “¿Y el míster qué?”. Hacía 
referencia a Hutchinson. Cuando le respondieron 
que él se iba muy pronto, la mujer pidió permiso 
para volver a su cambuche y tomar algo que había 
olvidado. Entonces le dio la noticia a su amigo.

—Eso me cambió la vida, quedamos dos días más, 
pero ya sabía que habíamos llegado al fin —recuerda 
hoy David desde la sala de su casa, mientras mira sus 
orquídeas por la puerta de vidrio que da hacia el balcón. 

A las cinco de la mañana lo despertaron para 
decirle que se iba. Tomó un costal con algunas cosas 
y comenzó el tortuoso camino de regreso. Una larga 
caminata, durante varias horas, por los márgenes 
de un río, que él supone que era el Duda. 
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—Estaba muy debilitado. Llegó un momento en 
que nos sentamos y no podía levantarme, no podía 
caminar, mi cuerpo se puso todo tieso. Quería 
caminar, ¡pero no podía! Yo me decía. “¡Camine!”. Y 
no. No se movió la pierna. Ellos dijeron: “Tienes que 
caminar, si no te devolvemos”. Y no pude. Entonces 
uno salió y volvió con una yegua. Me montaron 
encima y tuvimos que correr hasta llegar adonde 
esperaba un señor que reconocí, en una canoa. Luego 
fuimos a una casita con una bandera encima, tal 
vez una escuela rural, y me bajaron.

David usaba un uniforme de camuflaje que le 
hicieron devolver. Se volvió a poner la ropa con 
la que había sido secuestrado diez meses atrás. Le 
quedaba grande. En ese instante llegó un hombre 
con una camioneta Nissan último modelo que, 
según le dijeron ahí, había sido robada en Bogotá. Lo 
trasladaron hasta La Julia, un caserío, y lo dejaron 
frente a una iglesia. 

—Bajé, caminé y entré. Había dos curas haciendo 
una misa y un montón de mujeres de la zona. 
Cuando entré, se paró la música y me miraron. Vino 
el cura y me dijo: “Te estábamos esperando”. Fue 
extraordinario. Estar en el mundo que conocía antes. 
Pero muy complicado. No sabes cómo hablarles. 
Estas personas que te reciben de nuevo en libertad 
entienden y te dan una buena comida, un chocolate 
caliente, un pan con queso. Tú no sabes qué hacer, 
solo duermes un poco.
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Uno de los curas, de la orden franciscana, pidió una 
ambulancia para llevar a David en ella y saltar 
cualquier posible alcabala, bien fuera del Ejército, 
de los paramilitares o de otro frente de la guerrilla. 
Para estar seguros, lo vistieron de monje y le pidieron 
que no hablara y se hiciera pasar por italiano. 

Esa tarde, luego de medio día moviéndose, finalmente 
llegó a la iglesia de Usaquén, en Bogotá. Ahí lo 
esperaban Nanette, su esposa; y también Alba con 
el resto de sus amigos. Curiosamente, lo primero que 
pidió fue una torta de chocolate.

—Tu mente cambia. Después de dos días quería 
caminar abajo e ir a un banco. Caminé y llegué 
a la [carrera] séptima, pero no pude atravesarla 
por el tráfico. No había visto tantos carros en diez 
meses. ¡No podía! Me paré al lado y empecé a llorar. 
A veces me acostaba aquí y cuando oía el sonido 
de un avión, me tiraba de la cama y trataba de 
esconderme. 

A pesar de estas secuelas, que según dice logró 
matizar y drenar gracias, en buena medida, a la 
escritura de su libro, lo que además le permitió no 
sentir nunca la necesidad de volver a hablar del 
tema, el exbanquero siente un profundo amor y un 
agradecimiento absoluto por los casi treinta años 
que lleva en Colombia. Cuando le preguntan por 
qué no se mudó a otro país, responde sin titubear 
que esa idea nunca le pasó por la cabeza.
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David	Hutchinson.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde

—La vida que uno ha montado es la única. En el 
monte uno de los guerrilleros me dijo: “Cuando sales 
de aquí es mejor vivir en el campo tranquilamente, y 
no tanto en la ciudad”. ¡Y es cierto! Nosotros tenemos 
ahora una pequeña finca, nos gusta la naturaleza, 
vivir con perros y gallinas y pájaros. Y la verdad 
es que todos los vecinos, en el campo, vinieron a 
disculparse por lo que me pasó en su país: sabían 
que yo era parte de una comunidad, y no es justo 
que a uno le pasen tales cosas. Entonces uno está 
activo entre amigos. Doy clases en universidades y 
eso me gusta. ¿Voy a ir a vivir en México o en 
Inglaterra o lo que sea? ¿A qué? Aquí hubo una 
estadía incómoda, pero tratamos de hacer cosas 
nuevas. Irse siempre es más difícil.
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David	Hutchinson.	Fotografía:	David	Felipe	Rincón	Artunduaga	para	Akörde
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¿Qué huellas dejó la experiencia del secuestro en estas tres 
personas? ¿De dónde sacaron ellos la fuerza para seguir 
viviendo? ¿Cómo resistieron las humillaciones? ¿Cómo 
rehicieron sus vidas? ¿Quiénes son ellos hoy en día?

Las crónicas que se recogen en esta publicación responden 
a estas preguntas para ofrecer un mosaico de historias, 
construidas a partir de testimonios de tres empresarios de 
Cundinamarca, que permiten comprender cómo un secuestro 
marca muchas vidas: la de la víctima directa pero también 
la de sus familiares y amigos implicados en una negociación 
a todas luces perversa. Se trata nada más ni nada menos 
que ponerle precio a la vida de un ser querido transformado 
en mercancía.

De todo este conjunto de voces surge sin duda una 
impugnación a los discursos usados por los responsables 
para justificar una práctica tan denigrante como ésta. Estas 
memorias corren el velo y permiten trazar una línea roja 
ante aquellas conductas que no pueden volver a suceder 
porque degradan no solo a la víctima sino también a los 
perpetradores y a la sociedad en general.
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